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HELLE 


Mon  enfance  apparaît  dans  ma  mémoire 
comme  ces  paysages  d'aube  où  quelques  cimes, 
émergeant  de  la  vapeur  qui  flotte  sur  les 
vallons  et  les  plaines,  semblent  suspendues 
entre  terre  et  ciel.  Ainsi  devant  moi  se  lèvent 
confusément  les  images  du  passé,  éparses,  res- 
plendissantes, à  travers  un  brouillard  d'au- 
rore... 

C'est  une  plaine  de  la  France  méridionale, 
un  vaste  horizon  fermé  par  des  coteaux.  C'est 
une  rivière  qui  roule  des  eaux  jaunes  entre  des 
pâturages,  des  bruyères,  des  châtaigniers.  C'est 
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une  ville  toute  en  briques  roses,  dominée  par 
un  clocher  roman.  C'est  la  maison  où  j'ai  vécu, 
orpheline,  près  de  ma  tante  Angélie  de  Rivey- 
rac  et  de  son  frère  Sylvain. 

Nous  habitions,  hors  ville,  sur  la  lisière  des 
bois,  un  petit  domaine  qu'on  appelait  pom- 
peusement :  la  Châtaigneraie. 

La  grille  du  jardin  s'ouvrait  pour  le  facteur, 
pour  les  métayers,  pour  les  pauvres  hères,  du 
grand  chemin.  Jamais  les  gens  de  la  ville, 
bourgeois  ou  fonctionnaires,  n'en  franchissaient 
le  seuil.  Trois  ou  quatre  fois  l'an,  mademoi- 
selle de  Riveyrac,  en  chapeau  de  dentelle  noire, 
en  châle  de  cachemire,  louait  une  berline  chez 
un  voiturier  des  environs.  Elle  m'emmenait  à 
plusieurs  lieues,  dans  des  châteaux  délabrés, 
chez  de  vieilles  parentes  cérémonieuses  que 
mon  oncle  appelait  «  les  comtesses  d'Escar- 
bagnas  ».  Elles  demandaient  des  nouvelles  de 
M.  Sylvain,  citaient  les  alliances  entre  hobe- 
reaux du  voisinage,  et  m'offraient  une  goutte 
de  marasquin,  des  biscuits  et  des  images  reli- 
gieuses que  mon  oncle  brûlait  au  retour. 
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A  Caslillon,  l'oncle  Sylvain  passait  pour  un 
original.  Le  clergé  l'avait  mis  à  l'index.  Il  n'en- 
trait jamais  dans  aucune  église;  il  ne  fré- 
quentait aucun  notable  du  pays,  et  certains 
disaient  qu'il  écrivait  des  ouvrages  contre  la 
sainte  religion. 

Par  contre,  les  francs-maçons  de  la  ville 
voyaient  fort  mal  mademoiselle  'de  Riveyrac, 
cette  vieille  fille  noble,  avare  —  prétendaient-ils 
—  qui  faisait'  bon  accueil  aux  fermiers,  tutoyait 
les  domestiques  et  refusait  de  recevoir  les  com- 
merçants enrichis,  parce  que,  disait-elle,  elle  ne 
se  commettait  pas  avec  des  espèœs. 

Nul  écho  de  ces  commérages  ne  vint  jamais 
jusqu'à  moi.  Je  me  revois  à  cinq  ou  six  ans. 
Mon  univers  est  peuplé  d'animaux  familiers, 
de  poupées  que  je  berce,  de  fleurs  naines  que 
je  cultive.  Dans  ma  petite  vie  d'enfant,  aussi 
complexe,  que  la  vie  des  hommes,  aussi  féconde 
en  émotions,  les  tiroirs  clos  représentent  le 
Mystère,  les  confitures,  le  Péché,  la  porte  fermée 
du  jardin  ouvre  sur  l'Infini  et  l'Inconnu,  et  le 
disque  argenté  d'eau  frémissante,  aperçu  par- 
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fois  au  fond  du  puits,  sous  un  cercle  de  mousse 
humide,  me  donne  la  sensation  du  danger. 

Sommes-nous  riches  ou  pauvres  ?  Je  l'ignore. 
Mes  désirs  d'enfant  sont  comblés,  et  les  camé- 
lias rouges  plantés  dans  la  laine  verte  du  tapis, 
les  bonnets  grecs  des  lampes,  la  gaze  des  ri- 
deaux brochée  de  chimériques  fleurs,  me  plaisent 
comme  des  signes  d'opulence.  Tante  Angélie 
se  tient  ordinairement  au  premier  étage,  dans 
sa  chambre  meublée  d'acajou  ancien  où  le  jour 
pâlit,  tamisé  par  les  mousselines,  où  la  grande 
commode  Empire,  capharnaûm  mystérieux, 
exhale  un  arôme  de  lavande,  d'éther  et  de  cho- 
colat. Il  y  a  de  tout  dans  cette  commode:  des 
dentelles  jaunies,  des  bijoux  d'aïeules,  des  liasses 
de  vieilles  lettres,  des  paroissiens  fanés,  dont  la 
reliure  noire  sent  la  moisissure  et  l'encens. 

Assise  auprès  de  la  fenêtre,  tante  Angélie 
raccommode  le  linge  entassé  dans  un  panier. 
L'embonpoint,  qui  déforme  sa  taille,  a  respecté 
les  lignes  pures  et  précises  de  son  profil.  Elle 
a  le  nez  droit,  la  bouche  mince,  les  sourcils  à 
peine  indiqués  d'une  impératrice  latine,  mais  la 


HELLÉ  5 

mélancolie  lamartinienne,  grâce  de  sa  jeunesse, 
alanguit  encore  ses  yeux  bleus.  Des  boucles 
encore  brunes  glissent  de  ses  tempes  à  son  cou. 

—  Va  jouer,  petite,  me  dit-elle.  Et, surtout, 
pas  de  bruit  dans  le  corridor  ! 

Je  descends  à  petits  pas.  Il  ne  faut  pas  déran- 
ger mon  oncle  qui  travaille  dans  le  vaste  salon 
du  rez-de-chaussée,  interdit  à  tous.  Cinq  ou  six 
fois  peut-être,  j'ai  entrevu,  par  la  porte  entre- 
bâillée, des  rayons  chargés  de  livres,  une  grande 
table,  un  pupitre,  un  harmonium  et  deux 
bustes  de  plâtre  blanc,  dont  les  yeux  sans 
prunelles  m'effraient  par  leur  regard  intérieur. 

Le  travail  mystérieux  de  mon  oncle  m'ins- 
pire de  l'inquiétude  et  du  respect.  Je  saurai 
plus  tard  que  M.  Sylvain  de  Riveyrac  est  un 
savant ,  un  helléniste  «  distingué  »  ,  comme 
disent  les  dictionnaires.  Méprisant  les  titres, 
les  fonctions,  les  Académies,  il  réalise  au  fond 
de  sa  province  le  rêve  d'une  vie  fière,  stoïque 
et  paisible,  consacrée  aux  lettres  qu'il  aime 
d'un  fervent  amour. 


II 


J'avais  huit  ans,  quand  ma  tante  s'ouvrit  à 
son  frère  de  ses  projets  sur  mon  éducation. 
Ne  convenait-il  pas  de  me  mettre  dans  un  pen- 
sionnat —  si  le  couvent  effrayait  mon  oncle — 
puisque  M.  de  Riveyrac  était  trop  occupé,  ma- 
demoiselle Angélie  trop  souffrante,  pour  diri- 
ger mes  études? 

—  Dans  un  pensionnat?  s'écria  mon  oncle. 
Vous  voulez  mettre  cette  petite  dans  une  de  ces  - 
usines    d'abêtissement   où    elle   apprendra    à 
rougir,  à  faire  la  révérence,  à  jouer  d'ineptes 
musiques  et  à  dissimuler  sa  pensée  comme  une 
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coquette  de  trente  ans?  Je  m'y  oppose,  par 
droit  de  tuteur.  Hellé  restera  chez  nous.  Si 
notre  frère  m'avait  laissé  un  garçon,  celui-ci 
n'aurait  pas  d'autre  précepteur  que  moi- 
même.  A  notre  petite  nièce,  un  minimum  de 
connaissances  suffira,  à  moins  qu'elle  ne  révèle 
des  aptitudes  extraordinaires.  Croyez-moi,  An- 
gélie,  l'éducation  doit  former  des  êtres  harmo- 
nieux. Les  esprits  sont  pareils  aux  plantes  sau- 
vages qui  cherchent  d'elles-mêmes  l'ombre  et 
le  soleil  qui  leur  convient. 

Il  caressa  mes  cheveux,  et  une  tristesse 
passa  sur  son  beau  visage,  qui  reproduisait  avec 
une  ampleur  virile  les  traits  corrects  de  made- 
moiselle Angélie. 

—  Ah  !  si  tu  étais  un  garçon,  petite  Hellé? 

Il  trahissait  le  secret  chagrin  de  son  exis- 
tence: j'étais  la  dernière  des  Riveyrac.  Avec 
moi,  le  nom  devait  disparaître.  Tante  Angélie 
conservait  bien  quelque  orgueil  nobiliaire,  mais 
l'oncle  Sylvain  était  inaccessible  au  préjugé.  Il 
songeait  seulement  que  mon  sexe  restreignait 
les  pouvoirs  de  sa  paternité  spirituelle. 
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Mon  oncle  était  né  dix  ans  après  le  mariage 
de  ma  grand'mère ,  alors  que  cette  femme, 
étroitement  et  passionnément  religieuse,  déplo- 
rait sa  stérilité  comme  une  malédiction.  Per- 
suadée qu'elle  recevait  de  Dieu  une  grâce 
particulière,  madame  de  Riveyrac,  dans  un 
transport  de  joie  reconnaissante,  avait  voué  au 
service  de  Dieu  le  fils  tant  désiré.  La  naissance 
de  deux  autres  enfants  n'avait  pu  modifier  sa 
détermination,  ma  grand'mère  croyant  que  le 
Seigneur  la  récompensait  ainsi  de  son  sacrifice. 
Mais,  quand  Sylvain  de  Riveyrac  quitta  le  petit 
séminaire,  il  manifesta  sa  volonté  de  vivre  dans 
la  retraite  et  d'abandonner  sa  part  d'héritage 
au  frère  qu'il  chérissait.  Mon  aïeule,  qui  se 
réjouissait  de  le  voir  prêtre,  puis  évêque,  res- 
sentit un  vif  chagrin.  Elle  se  consola  en  pen- 
sant que  la  bizarrerie  de  Sylvain  —  et  son 
désintéressement  —  permettraient  un  meilleur 
établissement  au  jeune  frère,  mademoiselle 
Angélie  Riveyrac  désirant  ne  point  se  marier. 
L'aîné  des  Riveyrac  cloîtra  sa  vie  dans  l'étude  et 
la  méditation.  Pendant  vingt  ans,  les  jalousies 
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et  les  méchancetés  de  la  petite  ville  expirèrent 
au  seuil  de  son  logis.  Enfermé  avec  ses  livres, 
parmi  les  moulages  et  les  gravures  qui  repro- 
duisaient ses  chefs-d'œuvre  préférés,  il  tra- 
duisait Aristote ,  commentait  Lucrèce ,  sans 
souci  des  gloires  officielles,  satisfait  seulement 
d'être  en  correspondance  avec  quelques  illustres 
savants  européens.  La  mort  de  mon  père,  mon 
arrivée  à  la  Châtaigneraie  avaient  été  les  seuls 
événements  de  son  existence. 

Mon  oncle  avait  dépassé  cinquante  ans.  Il 
commençait  à  moins  aimer  sa  solitude,  car  cet 
homme  sans  faiblesse  n'était  point  dépourvu  de 
sensibilité.  Tante  Angélie,  douce  et  bornée, 
avait  embaumé  sa  vie  d'une  discrète  amitié; 
mais,  atteinte  d'une  grave  maladie  de  cœur,  elle 
pouvait  disparaître.  Et  lui,  à  Castillon,  n'avait 
pas  d'amis.  A  l'âge,  où  l'homme,  affranchi 
de  l'amour,  sent  la  joie  et  l'orgueil  de 
la  paternité,  mon  oncle  eût  rêvé  de  modeler 
une  âme  sur  son  grave  et  pur  idéal.  Femme, 
je  lui  échappais  par  ce  qu'il  appelait  l'infirmité 
de  mon  intelligence,  par  la  destinée  que  m'im- 

1. 
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posait  la  société.  Mes  grâces  enfantines  conso- 
laient mal  sa  tendresse  frustrée. 

Tante  Angélie  m'indiqua  les  lettres  du  bout 
d'une  aiguille  à  tricoter;  quelques  semaines 
après,  je  savais  lire.  Bientôt  l'alphabet  puéril 
fut  délaissé.  Au  hasard,  passionnément,  je  lus 
tout  ce  qui  me  tombait  sous  la  main. 

J'avais  vécu  huit  ans  d'une  vie  inconsciente, 
sans  accidents,  presque  sans  souvenirs.  Aucune 
maladie  n'avait  appauvri  ma  sève,  éveillé  la 
morbide  nervosité  qui  rend  effrayants  les  enfants 
précoces.  J'avais  l'âme  heureuse  et  libre  du 
petit  faune,  lâché  à  travers  la  nature,  où  se 
satisfaisaient  tous  ses  instincts.  Je  pouvais  grim- 
per sans  effort  jusqu'à  la  fourche  des  figuiers, 
sauter  les  fossés,  courir  pendant  des  heures, 
nu-tête,  sous  la  brûlante  caresse  du  soleil.  Mes 
épaules  étaient  larges,  mes  yeux  d'un  gris  nuancé 
d'émeraude.  Il  y  avait  des  reflets  d'or  dans  la 
soie  châtain  tendre  de  mes  cheveux.  Partout 
on  me  regardait  avec  le  plaisir  que  suscite  la 
vue  d'un  enfant  frais  et  robuste.  Mais,  igno- 
rante des  petites  manières  qu'on  enseigne  aux 
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filles  bien  élevées,  je  ne  savais  ni  sourire,  ni 
répondre,  ni  montrer  mon  esprit,  en  récitant 
des  phrases  serinées  à  l'avance.  Je  ne  faisais  pas 
grand  honneur  à  ma  tante,  et  les  «  comtesses 
d'Escarbagnas  »  l'en  blâmaient  un  peu. 

Soudain,  ce  fut  la  seconde  naissance,  l'inou- 
bliable initiation.  Les  livres,  agrandissant  mon 
univers,  me  révélèrent  le  monde  du  rêve.  Les 
mots  mêmes,  par  le  hasard  de  leur  assem- 
blage, s'animèrent  d'une  vie  que  je  ne  soupçon- 
nais pas.  Ils  furent  la  couleur,  la  musique,  le 
parfum.  Déjà  sensible  à  la  cadence  des  vers,  à 
l'écho  des  rimes,  je  pressentis  une  beauté  d'ordre 
inconnu,  étrangère  au  sens  même  des  phrases 
que  je  lisais  et  dont  certaines  me  semblaient  si 
douces,  avec  leurs  consonnes  liquides  et  leur 
syllabes  féminines,  que  je  les  répétais  tout 
haut,  pour  m'enchanter.  J'avais  découvert  dans 
le  grenier,  un  vieux  volume  de  VOdyssée  et  un 
tome  de  Lamartine,  qui  portaient  sur  leur 
reliure  rouge  cette  inscription:  «  Lycée  de  X...  » 
dans  une  couronne  de  laurier  presque  effacée. 
La  médiocre  traduction  abondait  en  platitudes 
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et  en  fausses  élégances  ;  mais  le  charme  divin 
du  vieil  Homère  persistait  dans  les  récits,  naïfs 
comme  des  contes  de  nourrice,  dans  le  retour 
des  épithètes  merveilleuses  qui  hantaient  mon 
imagination.  J'ignorais  la  géographie  et  l'his- 
toire, et  je  n'étais  pas  même  sûre  que  la  Grèce 
existât  ou  eût  existé.  Pourtant  je  la  parcourais, 
créant  des  cités  fabuleuses,  des  grottes,  des 
plages,  des  mers,  où  je  plaçais  mes  héros 
familiers.  A  peine,  aujourd'hui,  puis-je  recons- 
tituer ce  travail  spontané  de  mon  intelligence 
enfantine,  qui  ne  me  coûtait  nul  effort. 

Pendant  une  année  je  ne  fis  rien  autre  chose 
que  de  relire  ces  deux  volumes,  écrire,  bar- 
bouiller quelques  dessins.  Parfois,  je  m'amu- 
sais à  redire  tout  haut,  sur  un  mode  instinctif 
de  mélopée,  les  vers  qui  me  plaisaient  davan- 
tage, ces  grands  vers  lamartiniens  que  j'aimais 
pour  leur  cadence  noble  et  leurs  mélancoliques 
sonorités.  Puis,  peu  à  peu,  je  les  modifiai,  je 
les  adaptai  à  mes  sensations  d'enfant  ;  je  répé- 
tai, à  mon  insu,  pour  exprimer  ma  joie  devant 
la  nature,  les  premiers  balbutiements  rythmi- 
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ques  de  rhumanité.  Qu'ils  me  semblent  loin- 
tains, ces  après-midi  d'éclatant  azur,  où  je  ne 
voyais  d'autres  bornes  à  mon  univers  que  les 
murs  du  jardin  immense,  patrie  des  fruits 
vermeils  et  des  fleurs,  décor  unique  dont  le 
thème  éternel  subsistait  en  mes  plus  vagues 
imaginations.  Sous  le  figuier  aux  feuilles  velou- 
tées, entre  les  bardanes  énormes  et  les  bour- 
raches sauvages  qui  épanouissent  des  étoiles 
bleues  sur  leurs  grosses  tiges  hérissées  d'un 
duvet  d'argent,  la  petite  Hellé  apparaît  dans 
mes  souvenirs,  laissant  chanter  son  âme  balbu- 
tiante... 

C'est  là  que  mon  oncle  me  surprit  un  jour. 
Il  m 'écouta  longtemps,  caché  entre  les  basses 
branches  ;  puis,  quand  je  m'enfuis,  toute  con- 
fuse, il  ramassa  le  livre  oublié. 

Le  soir,  après  le  repas,  il  me  dit: 

—  Qui  t'a  donné  ce  livre,  Hellé? 

—  Personne,  mon  oncle.  Je  l'ai  trouvé,  il  y 
a  longtemps. 

—  Tu  l'as  lu? 

—  Oui,  mon  oncle. 
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—  Peux -tu  me  raconter  ce  que  tu  as  lu  ? 
Je  mêlai  les  Sirènes  aux  Cyclopes,  Nausicaa 

à  Circé  et  le  bon  roi  des  Phéaciens  aux  méchants 
prétendants  de  Pénélope.  Mon  oncle  m'écoutait 
avec  une  attention  extrême.  Enhardie,  je  lui 
récitai  la  première  strophe  du  Vallon.  Il  parut 
troublé. 

—  C'est  extraordinaire,  en  vérité!  dit-il  à 
tante  Angélie,  qui  redoutait  une  remontrance 
paternelle.  Cette  petite  a  le  sens  de  la  poésie. 
Je  l'entendais  chanter  toute  seule.  L'assonance, 
la  mesure,  un  essai  de  rythme,  paraissent  dans 
ses  chansons  d'enfant.  Comment  peut-elle  se 
plaire  à  répéter  des  vers  qu'elle  ne  comprend 
pas  ?  Et  comme  elle  a  su  choisir,  dans  l'épopée 
homérique,  les  épisodes  les  plus  caractéris- 
tiques I 

Après  deux  ou  trois  expériences  analogues, 
l'oncle  Sylvain  déclara  qu'il  se  chargeait  de 
mon  éducation. 

Pour  M.  de  Riveyrac,  mon  enfance  représen- 
tait exactement  l'enfance  de  l'humanité.  Au 
lieu  de  fatiguer  avec  des  dates,  des  axiomes, 
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d'inutiles  détails,  ma  souple  et  docile  mémoire, 
il  suivit  l'indication  naturelle  et  m'instruisit 
par  une  habile  séries  de  leçons  de  choses,  puis 
par  la  légende,  par  la  poésie,  par  le  chant. 

Peu  nombreuses  furent  mes  heures  de  travail, 
lecture,  écriture,  exercices  de  calcul  et  de  des- 
sin. Mon  oncle  ne  me  laissait  jamais  m'acharner 
contre  les  difficultés  rebutantes,  et,  sans  me 
donner  la  solution  ou  l'explication  que  je  cher- 
chais, il  me  mettait  adroitement  sur  la  voie. 
La  plupart  du  temps,  j'emportais  mon  livre  au 
jardin  ;  mais,  par  les  jours  froids  ou  pluvieux, 
il  m'était  permis  de  m'installer  dans  un  coin  de 
la  bibliothèque.  Je  revois  encore  la  vaste  pièce 
à  boiseries  brunes,  où  des  livres,  des  livres  et 
encore  des  livres  couvraient  les  murs.  Je  n'ai 
pu  oublier  son  atmosphère  spéciale,  l'odeur 
des  reliures  anciennes,  la  poussière  accumulée 
sur  les  moulages.  De  chaque  côté  de  la  che- 
minée, deux  bustes  en  plâtre,  aux  prunelles 
vides,  représentaient  Homère  et  Platon.  Sur  un 
panneau,  entre  les  médaillons  de  Gœthe  et  de 
Schiller,  il  y  avait  un  fragment  des  frises  du 
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Parthénon  et  une  grande  photographie  d'après 
la  fresque  de  Raphaël,  V École  d'Athènes.  Entre 
les  deux  fenêtres,  une  vitrine  protégeait  une 
petite  Pallas  en  terre  cuite,  provenant  des 
fouilles  d'Olympie. 

Debout  devant  son  pupitre,  mon  oncle  écri- 
vait. Un  reflet  éclairait  à  revers  son  profil 
romain,  les  pointes  de  son  col  très  haut,  sanglé 
d'une  cravate  noire,  ses  cheveux  gris  ramenés 
en  toufte  sur  le  sommet  du  crâne.  Dès  que 
quatre  heures  avaient  sonné,  il  posait  la  plume. 
Je  mettais  mon  chapeau  de  paille  et,  soit  à 
travers  champs,  soit  au  jardin,  le  long  des 
espaliers,  lourds  de  leurs  trésors,  je  racontais 
ma  lecture,  que  mon  maître  commentait. 

L'oncle  Sylvain  haïssait  l'éducation  pure- 
ment livresque  des  écoles,  qui  substitue  des 
procédés  de  mnémotechnie  à  la  réflexion,  au 
raisonnement,  à  l'expérience.  La  nature  lui 
semblait  la  première  éducatrice  de  l'enfant, 
celle  qui,  par  la  révélation  de  ses  lois,  nous 
accoutume  de  bonne  heure  à  considérer  d'un 
œil  pur  et  d'un  cœur  tranquille  les  phénomènes 
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de  la  vie  et  de  la  mort.  La  merveille  de  la  plante, 
sa  structure,  sa  renaissance  par  la  graine  et  le 
fruit,  devaient  me  préparer  à  l'étude  de  l'ani- 
mal et  de  l'homme,  de  telle  sorte  que,  par  des 
analogies  peu  à  peu  découvertes,  je  puisse 
arriver  sans  trouble  à  la  connaissance  de  leur 
organisme  et  de  leurs  fonctions.  Ces  petites 
pudeurs  des  jeunes  filles,  ces  demi-ignorances, 
ces  curiosités  mal  réprimées,  ces  fausses  ingé- 
nuités, que  cultivent  avec  orgueil  les  familles 
et  les  institutrices,  paraissaient  ridicules  et 
méprisables  à  M.  de  Riveyrac.  Il  ne  croyait  pas 
qu'il  fût  jamais  bon  de  faire  un  mystère  forcé- 
ment impur  de  choses  naturellement  pures, 
et  qui  s'avilissent  par  l'idée  vile  qu'on  s'en 
fait. 

A  l'étude  de  la  nature,  mon  oncle  adjoignit 
l'étude  de  l'histoire.  Il  divisa  en  trois  périodes 
les  années  qu'il  voulait  consacrer  à  mon  ins- 
truction, mesurant  à  la  force  de  mon  cerveau 
la  qualité  de  l'aliment  intellectuel.  Lui-même 
se  comparait  à  une  mère  qui  fait  peu  à  peu 
succéder  au  régime  lacté  du  premier  âge  les 
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nourritures  végétales,  puis  les  viandes  forti- 
fiantes et  réparatrices.  Je  parcourus  d'abord  le 
cycle  des  légendes,  ravie  par  les  récits  naïfs 
tirés  de  la  Bible,  d'Hérodote,  de  VOdyssée,  de 
V Éducation  de  Cyrus.  Plutarque  me  fut  permis 
ensuite,  avec  les  historiens  proprement  dits, 
et,  vers  la  fin  de  mon  adolescence,  l'oncle 
Sylvain  me  fit  connaître  les  principaux  sys- 
tèmes de  philosophie  et  l'évolution  des  dogmes 
religieux. 

Pour  compléter  mon  éducation  morale,  com- 
mencée par  la  révélation  des  lois  nécessaires  de 
la  nature,  l'oncle  Sylvain  pratiqua  la  méthode 
socratique,  afin  de  développer  et  de  rectifier  mon 
jugement.  Il  s'efforçait  d'unir  indissolublement 
dans  ma  pensée  l'idée  de  la  Beauté  à  l'idée  de 
la  vertu,  et  ne  me  disait  point  :  «  Ceci  est  mal  », 
mais:  «  Ceci  est  laid  »,  certain  que  le  bien, 
comme  le  beau,  est  une  harmonie.  Mais  il 
haïssait  la  morale  conventionnelle,  les  men- 
songes sociaux,  les  préjugés.  Il  se  considérait 
comme  un  vieux  philosophe,  chéri  d'Athéné, 
déesse  de  la  raison  et  de  la  mesure,  et  lui  con- 
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sacrant  une  vierge  saine  et  sage,  instruite  par 
ses  soins. 

Une  telle  éducation  ne  comportait  ni  petits 
talents,  ni  gentillesses.  Elle  parut  même,  en 
disciplinant  mon  imagination,  refréner  ma  sen- 
sibilité. Ma  tante  déplora  de  ne  point  trouver 
en  moi,  vers  la  quinzième  année,  ces  émotions 
nerveuses,  ces  attendrissements  qu'elle  aimait 
comme  l'indice  d'une  nature  poétique.  M.  de 
Riveyrac  dédaigna  de  lui  expliquer  que  cette 
hâtive  éclosion  du  sentiment,  provoquée  par  la 
religiosité  et  le  premier  trouble  des  sens  chez 
les  précoces  adolescentes  de  notre  époque,  n'est 
aucunement  normale  ni  salutaire.  Il  réprimait 
l'exaltation  qui  eût  déplacé  les  lignes  de  la 
statue  qu'il  taillait  lentement,  pareille  à  son 
idéal.  Le  jour  où  il  surprit  entre  mes  mains 
une  Vie  de  Sainte  Catherine,  prêtée  par  ma  tante, 
il  entra  dans  une  colère  qui  nous  fit  trembler. 

—  Que  je  ne  trouve  plus  ici  ces  monstruosités 
barbares  î  cria-t-il  en  jetant  le  livre  par  la 
fenêtre.  Il  ne  manquerait  plus  que  de  voir 
Hellé  porter  des  scapulaires,  réciter  des  chape- 
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lets  et  croire  aux  démons  Une  fille  que  j'ai 
élevée  comme  mon  propre  fils  I  On  voudrait  en 
faire  une  sournoise,  une  abêtie,  un  gibier  de 
confessionnal  I 

Ma  tante  n'osa  plus  me  disputer  à  mon  cher 
et  terrible  maître.  Mais,  sachant  que  je  n'avais 
point  fait  ma  première  communion,  les  «  com- 
tesses d'Escar baguas  »  cessèrent  de  nous  voir. 

Les  années  coulèrent,  toutes  pareilles.  J'avais 
seize  ans  quand  ma  tante  mourut. 


m 


Si  nous  n'avions  pas  eu  notre  servante  Babette, 
nous  nous  serions  trouvés,  l'oncle  et  moi,  dans 
un  embarras  terrible.  J'étais  beaucoup  trop 
jeune  encore  pour  diriger  la  maison,  et,  bien 
que  j'eusse  traduit  les  Économiques,  je  ne  voyais 
aucun  intérêt  à  ces  détails  de  ménage  dont 
Xénophon  prenait  souci.  L'oncle  Sylvain  était 
l'homme  le  moins  pratique  qui  fût  au  monde. 
J'ignorais  la  valeur  de  l'argent.  Avec  son  auto- 
rité de  vieille  servante  bourrue  et  fidèle, 
Babette  intervint  : 

—  Monsieur,  dit-elle,  il  faut  que  vous  don- 
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niez  des  vacances  à  mademoiselle  Hellé.  Com- 
ment fera-l-elle,  quand  elle  aura  un  mari  et 
des  enfants,  si  elle  ne  sait  ni  coudre  un  bouton, 
ni  faire  cuire  une  côtelette?  Elle  se  mariera, 
un  jour... 

—  Peut-être... 

—  Comment,  peut-être,  interrompit  Babette 
d'un  air  indigné.  Il  y  a  assez  de  jeunes  mes- 
sieurs dans  la  ville... 

—  Ces  crétins,  ces  idiots,  ces  ânes  I  inter- 
rompit l'oncle  Sylvain.  Ah  I  par  exemple,  je 
voudrais  bien  voir  que  ces  animaux-là  vinssent 
me  demander  Hellé  I . . . 

—  Eh  !  monsieur,  fit  Babette,  ne  criez  pas 
si  fort.  Si  vous  croyez  que  mademoiselle  sera 
facile  à  marier  ! . . .  Mademoiselle  est  gentille  ; 
elle  a  du  bien;  elle  est  née.  Mais  vous  lui  avez 
appris  trop  de  jargons.  Ça  fera  peur  au  monde. 

L'oncle  se  prit  à  rire. 

—  Sois  tranquille,  Babette.  J'ai  mes  projets. 
Il  me.  fut  donc  permis  de  m'occuper  de  la 

maison,  sous  la  direction  de  Babette.  Une  an- 
née encore  passa. 
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Octobre  finissait.  Mon  oncle  semblait  plus 
méditatif  que  de  coutume.  Un  jour,  le  facteur 
lui  apporta  une"  lettre  qu'il  parcourut  avec 
satisfaction. 

—  Hellé,  me  dit-il,  viens  au  jardin  ;  j'ai  à 
te  parler. 

C'était  un  de  ces  après-midi  d'automne  où 
les  vibrations  atténuées  de  la  lumière  laissent 
aux  couleurs  une  franchise  inconnue  dans  les 
mois  ardents.  Les  arbres  mordus  par  les  soleils 
d'été,  les  vergers  frappés  de  rayons  obliques, 
le  ciel  vaporeux  semblent  apparaître  à  tra- 
vers un  cristal  teinté  d'or.  Ce  jour-là,  quel- 
ques poires  meurtries  pendaient  au  ras  des 
espaliers  ;  les  figuiers  secouaient  leurs  figues 
violettes,  qui  tombaient  dans  l'herbe  avec  un 
bruit  doux  et  montraient,  en  se  fendant,  une 
ligne  de  pulpe  carminée.  Au-dessus  de  nos 
têtes,  aux  arceaux  des  treilles  rougies,  la  vigne 
suspendait  des  thyrses  de  raisin  noir.  Comme 
il  avait  plu  pendant  la  nuit,  une  odeur  amère 
montait  des  feuilles  accumulées  contre  les  bor- 
dures de  buis  humide. 
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Nous  marchions  entre  les  dahlias,  qui  dé- 
pliaient au  soleil  la  gaufrure  de  leurs  fraises 
jaunes.  Mon  oncle  était  triste.  Il  contemplait  le 
jardin  et  la  maison  qui  avaient  borné  ses 
mouvements  et  ses  regards  pendant  que  l'étude 
élargissait  à  l'infini  le  domaine  idéal  de  ses 
songes.  Et,  la  main  posée  sur  mon  épaule,  il 
dit  tout  à  coup  : 

—  Il  faudra  quitter  tout  cela. 

J'eus  un  geste  de  surprise.  Il  continua  : 

—  Nous  allons  partir  pour  Paris,  ma  chère 
petite.  Tu  as  dix-huit  ans.  Tu  es  presque  une 
femme.  N'es-tu  pas,  déjà,  bien  supérieure  à 
tes  aînées,  espèce  frivole  au  cerveau  d'enfant, 
aux  gentillesses  de  singe?  Je  ne  regrette  pas 
de  m'être  dévoué  à  toi,  entièrement.  En  te 
voyant  grandir  et  fleurir  selon  mes  vœux,  j'ai 
connu  ce  que  le  sentiment  paternel  a  de  plus 
doux  et  de  plus  rare.  J'ai  été  ton  père,  ton 
maître,  ton  éducateur.  Tu  as  pu  croire,  mon 
enfant,  que  j'étais  égoïste  en  te  gardant  près 
de  moi,  en  retranchant  de  ta  vie  les  amuse- 
ments familiers  aux  jeunes  filles  de  ton  âge. 
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Je  t'ai  même,  assez  brutalement,  reconquise 
sur  ma  pauvre  sœur.  Mais  il  fallait,  pour 
achever  mon  œuvre,  écarter  de  toi  les  conta- 
gions morbides,  les  puérilités  mondaines,  un 
mysticisme  néfaste  à  la  raison.  Je  t'ai  modelée 
sur  l'immortelle  et  gracieuse  image  d'Hypathie. 

—  Ah  I  m'écriai-je,  je  suis  bien  heureuse 
d'avoir  trouvé  un  père  tel  que  vous. 

Il  sourit. 

—  Pourtant,  mon  Hellé,  je  vieillis,  et  je 
n'atteindrai  pas  l'âge  du  Centaure,  éducateur 
d'Achille,  que  je  devrais  prendre  pour  patron. 
Je  tremble  de  te  laisser  seule  ici.  Les  gens  de 
ce  pays  sont  des  barbares.  Ils  ne  comprennent 
ni  l'ordre  ni  la  beauté,  mais  ils  ont  un  sens 
grossier  de  la  grâce  qui  te  vaudrait  l'injure  de 
leur  amour.  Il  faut  partir,  ma  chère  fille.  Il 
faut  que  tu  connaisses  la  vie  et  les  hommes 
pour  choisir  ton  compagnon.  Je  le  sais,  ma 
petite,  tu  ne  tiens  pas  à  grossir  de  ta  dot  les 
rentes  d'un  boutiquier.  Il  est  probable  que  tu 
épouseras  un  homme  pauvre.  Encore  faut-il 
qu'il  soit  digne  de  toi. 

2 
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Je  répondis  : 

—  Mon  oncle,  je  ne  pense  pas  encore  au  ma- 
riage. Je  suis  très  heureuse  près  de  vous. 
Assurément,  je  n'épouserais  pas  un  homme 
médiocre.  Vous  m'avez  rendue  trop  difficile.  Un 
mari  comme  ce  brave  monsieur  Bertin  me 
déplairait. 

M.  Bertin  était  un  cousin  éloigné  —  cousin 
par  alliance  —  qui  avait  passé  quelques  jours 
chez  nous. 

—  Bertin  n'est  pas  stupide,  dit  mon  oncle. 
Beaucoup  de  gens  estiment  son  esprit  :  l'esprit 
de  calcul  et  de  négoce.  J'imagine  que  Bertin 
eût  fait  un  excellent  marchand,  à  Gorinthe, 
un  de  ces  armateurs  qui  trafiquaient  avec  les 
ports  d'Orient  et  achetaient  la  pourpre,  le 
miel,  le  vin  de  Samos  et  les  esclaves  musi- 
ciennes. Il  est  insinuant.  Il  persuade.  Il  mêle 
la  courtoisie  à  la  jovialité  quand  il  souhaite 
placer  ses  pièces  de  vin.  Il  devrait  avoir  un 
petit  Hermès  sur  sa  porte.  Mais  cet  homme  ingé- 
nieux ne  saurait  te  plaire.  Les  filles  comme  toi, 
Hellé,  devraient  être  la  récompense  des  héros. 
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—  Y  a-t-il  encore  des  héros,  mon  oncle? 

—  Oui  certes  ;  mais,  à  notre  laide  époque, 
il  faut  savoir  les  découvrir.  Ce  que  j'appelle  le 
héros,  Hellé,  ce  n'est  ni  le  dompteur  de  mons- 
tres, ni  le  conquérant,  ni  même  le  grand 
savant,  le  grand  artiste.  C'est  l'homme  qui  a 
su  vivre  d'une  vie  supérieure  et,  par  le  miracle 
du  génie  et  de  la  vertu,  créer  en  soi-même  un 
demi -dieu.  Il  peut  passer  inaperçu  dans  la 
foule  des  médiocres;  il  peut  être  incompris  et 
bafoué  ;  c'est  à  nous,  c'est  à  toi  qu'il  appar- 
tient de  le  reconnaître.  Si  tu  étais  une  femme 
vulgaire,  je  te  dirais  :  «  Épouse  le  premier 
venu,  pourvu  qu'il  soit  bon  et  fort.  »  Mais, 
dès  ton  enfance,  j'ai  deviné  ta  race  et  ta  des- 
tinée. 

Nous  fîmes  quelques  pas  en  silence. 

—  Je  ne  prétends  pas  que  tu  fasses  un  sacri- 
fice, reprit  mon  oncle.  Je  souhaite,  au  con- 
traire, que  tu  accomplisses  ta  destinée.  Toutes 
les  femmes  ne  sont  point  nées  pour  les  soins 
du  ménage.  De  même  qu'il  y  a  des  hommes 
de  génie,  il  y  a  des  femmes  élues  par  la  nature 
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pour  s'apparier  à  eux.  Rarement  ils  se  rencon- 
trent: ils  s'attendent,  s'espèrent,  se  cherchent 
toujours,  et,  de  déception  en  déception,  ils  traî- 
nent jusqu'à  la  mort  leur  désir  et  leur  nostalgie. 
Mais  quelquefois,  passant  l'un  près  de  l'autre, 
ils  se  devinent,  ils  se  reconnaissent,  amants 
prédestinés  ;  ils  s'unissent,  et  la  beauté  de  leur 
amour  demeure  comme  un  exemple  aux  hom- 
mes. Crois-moi,  Hellé,  un  mariage  vulgaire, 
pourvu  qu'il  réunisse  ce  que  le  monde  appelle 
des  conditions  de  bonheur,  —  c'est-à-dire  la 
fortune,  la  beauté,  les  titres,  —  pourra  t'offrir 
quelque  appât  :  garde-toi  de  te  prendre  à  ce 
piège.  Ce  serait  trahir  à  l'avance  ton  légitime 
possesseur.  Le  jour  où  tu  seras  en  sa  présence, 
tu  sentiras  une  force  irrésistible  te  pousser 
vers  lui.  Rappelle -toi  mes  paroles,  petite  fille, 
tu  n'arriveras  à  l'amour  que  par  l'admira- 
tion. 

L'oncle  Sylvain  me  quitta  sur  ces  mots.  Je 
demeurai  toute  pensive. 

L'amour  I  ce  mot  représentait  pour  moi  quel- 
que chose  d'abstrait  et  de  théorique.  Ni  mon 
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cœur  ni  mes  sens  ne  s'étaient  éveillés.  Mon 
oncle  m'avait  fait  vivre  dans  un  monde  idéal 
où  les  mœurs  et  les  hommes  contemporains 
n'étaient  que  des  mots  mal  définis  et  des  om- 
bres inconsistantes,  tandis  que  le  passé,  avec 
ses  dieux,  ses  arts,  ses  rêves,  constituait  pour 
moi  la  seule  réalité.  Jamais  je  n'avais  ouvert 
un  roman,  lu  un  journal,  écouté  des  confidences 
de  jeunes  filles.  Au  seuil  de  la  jeunesse,  j'étais 
pareille  à  une  statue  enveloppée  de  voiles  blancs, 
vivante  seulement  par  le  front  qui  pense.  Mon 
oncle  avait  développé  mon  intelligence,  ma 
raison,  ma  mémoire  ;  il  m'avait  donné  le  sens 
de  la  justice  et  de  la  beauté.  Mais  jamais  je 
n'avais  touché  la  main  d'un  homme.  Je  n'ima- 
ginais pas  ce  que  pouvait  être  l'amour. 

Arrivée  au  fond  du  jardin,  je  montai  quel- 
ques marches  de  pierre,  et  je  me  trouvai  debout, 
les  bras  appuyés  sur  la  crête  du  mur,  domi- 
nant la  plaine  aux  verts  pâturages,  rayée  de 
longues  zones  brunes  par  le  labeur  automnal. 
Le  soleil  déclinait  vers  les  coteaux,  dont  les 
nobles  lignes  bleuâtres  fondaient  sous  un  pou- 

2. 
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droiement  d'or.  L'éclair  d'un  soc  luisait  dans 
la  terre  grasse.  Parmi  les  bouquets  de  châtai- 
gniers, çà  et  là,  une  ligne  de  saules  frisson- 
nants et  pâles  indiquait  le  lit  d'un  ruisseau. 
La  petite  ville  était  derrière  moi,  invisible, 
absente,  oubliée. 

Le  soleil  s'abaissait.  Mes  yeux,  qui  buvaient 
sa  lumière,  saluèrent  son  orbe  empourpré. 
Aucun  nuage  ne  voila  la  splendeur  de  sa  face 
quand  il  toucha  la  cime  des  châtaigniers.  J'en- 
tendis, dans  le  silence  du  soir,  passer  l'écho 
sonore  de  la  poésie  antique,  et  mon  âme,  toute 
païenne  et  virginale,  tressaillit  d'un  religieux 
émoi.  Je  me  sentis  entourée  de  présages,  et, 
le  cœur  gonflé,  les  bras  tendus  vers  le  ciel  de 
gloire,  je  me  crus  promise  à  l'amour  d'un 
héros. 


IV 


Mon  oncle  avait  décidé  de  se  fixer  à  Paris. 
J'obtins  qu'il  retardât  notre  départ  de  quelques 
semaines,  car  je  désirais  choisir  les  objets  et 
les  meubles,  que  nous  devions  emporter. 
L'oncle  Sylvain  maugréa  en  se  voyant  aban- 
donné des  journées  entières,  mais  je  lui  répon- 
dais en  riant  : 

—  Mon  oncle,  avez-vous  oublié  l'histoire 
d'Ischomaque  et  ses  conseils  à  sa  femme  ?  Je 
me  souviens,  moi,  d'avoir  expliqué  Xénophon. 
La  femme,  dit- il,  doit  être  dans  le  logis 
comme  la  mère  abeille  dans  la  ruche.   Et  il 
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ajoute  que  les  objets  les  plus  vulgaires  ont  leur 
part  de  beauté  quand  ils  sont  bien  rangés, 
«  car  ils  sont  la  matière  dont  est  faite  la  symé- 
trie, qui  est  un  commencement  de  beauté.  » 
Je  vous  assure,  mon  oncle,  que  Xénophon  eût 
aimé  voir  ces  cuivres  éclatants  et  ces  fruits 
vermeils  ainsi  disposés  sur  les  étagères.  J'ai 
honte  de  ne  pas  savoir  tailler  une  robe  à  mon 
goût.  Ma  couturière  n'a  pas  le  sentiment  de  la 
ligne,  et  elle  vous  fait  dépenser  un  argent  que 
vous  emploieriez  mieux  à  acheter  ces  nou- 
velles éditions  allemandes  des  Tragiques  grecs 
dont  vous  avez  si  grande  envie.  Tante  Angélie 
n'osait  pas  m'instruire  dans  cette  science  éco- 
nomique que  vous  paraissez  mépriser.  Laissez- 
moi  me  préparer  à  mes  tâches  futures,  au 
nom  de  Socrate,  qui  m'approuverait  certai- 
nement. 

Je  savais  qu'en  flattant  la  manie  de  l'oncle 
Sylvain  je  le  rendrais  favorable  à  ma  fantaisie. 
Il  se  résigna. 

Les  matinées  brumeuses,  les  soirées  fraîches, 
annoncèrent  la    fin   de    l'automne.   Le    givre 
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étincela  au  reflet  des  aubes  rouges,  dans  le 
jardin  sans  fleurs.  Nous  devions  partir  le  3  no- 
vembre, après  la  fête  des  Morts.  Mon  oncle, 
ferme  comme  un  vieux  stoïcien  devant  la 
succession  des  phénomènes,  ignorait  le  culte 
des  tombes.  Il  fuyait  le  tertre  entouré  de  buis, 
le  marbre  pesant  sur  les  os  désagrégés  dans 
l'argile,  car  les  ombres  des  défunts  qu'il  avait 
aimés  vivaient  dans  sa  mémoire  une  vie  fixe  et 
divine,  affranchie  des  outrages  du  temps.  Il 
s'enferma  dans  sa  bibliothèque  pendant  que  je 
faisais,  avec  Babette,  le  pèlerinage  annuel  au 
tombeau  de  mes  parents. 

Nous  traversâmes  l'enclos  peuplé  de  croix 
noires  et  blanches  et  de  mausolées  qui  m'at- 
tristaient par  leur  pompeuse  laideur.  Des 
femmes  en  deuil  passaient  ou  s'agenouillaient  ; 
d'autres  disposaient  sur  les  grilles  des  bou- 
quets de  chrysanthèmes  et  des  couronnes  en 
perles  de  verre.  Par  la  porte  entr'ouverte  des 
chapelles,  on  voyait  vaciller  la  flamme  d'un 
cierge,  jaune  en  plein  jour  et  tremblante  comme 
une  petite  âme. 
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Babette  se  prosterna  sur  la  dalle  qui  portait 
le  nom  de  mes  parents  et  une  inscription  plus 
récente.  Je  ne  m'attendrissais  point  sur  le  père 
et  la  mère  que  je  n'avais  pas  connus.  La  perte 
de  ma  tante  était  mon  seul  vrai  chagrin.  Je 
l'avais  pleurée  sincèrement  ;  mais  je  compre- 
nais que  la  disparition  de  mon  oncle  eût  été 
pour  moi  le  suprême  malheur.  D'autre  part, 
l'oncle  m'avait  accoutumée  à  l'idée  de  la  mort, 
que  n'accompagnait  pour  moi  aucune  image 
effrayante.  La  mort...  c'était  un  fait  nécessaire, 
que  je  ne  souhaitais  certes  point  avant  le 
temps  normal,  mais  que  j'eusse  été  capable 
d'accepter  sans  autre  émotion  que  l'angoisse 
physique,  la  révolte  d'Iphigénie  pleurant  la 
douce  lumière.  Je  m'abandonnais  avec  confiance 
à  la  nature,  qui  détient  le  secret  du  néant  ou 
de  l'immortalité.  Je  savais  que  j'avais  un  rôle 
à  jouer  pendant  un  laps  de  temps  qu'il  ne 
m'appartenait  point  de  déterminer,  et  tout 
l'effort  de  mon  éducateur  tendait  à  me  pré- 
parer pour  ce  rôle.  J'étais  faite  pour  vivre  la 
vie,  et  je  considérais,  comme  utie  folie  contre 
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nature,  l'ascétisme  qui  ordonne  de  vivre  pour 
la  mort. 

Babette  se  releva  : 

—  La  pauvre  demoiselle  est  au  ciel,  pour 
sûr,  murmura-t-elle.  A  son  bout  de  Tan,  j'ai 
fait  dire  une  messe,  malgré  monsieur  Syl- 
vain. 

«  Comment  peut-on  croire  au  ciel  et  au  pou- 
voir des  messes?  me  demandai-je  en  revenant. 
Mon  oncle  dit  que  le  christianisme  a  régné  par 
terreur  de  la  mort.  Il  a  satisfait  l'instinct  des 
hommes  qui  ont  la  volonté  obstinée  de  se  croire 
immortels.  Mais  comment  peut-on  accepter  ces 
dogmes  obscurs  et  despotiques  qui  pèsent  sur 
la  raison  comme  un  joug  I  11  faut  qu'il  y  ait, 
dans  cette  religion,  une  grâce  que  j'ignore.  » 

Le  lendemain,  tandis  qu'on  descendait  les 
malles,  Babette  ferma  les  volets  de  la  maison. 
Nos  chambres,  l'appartement  de  tante  Angélie, 
restaient  intacts.  Nous  emportions  seulement 
les  livres  et  les  meubles  de  la  bibliothèque. 
Quand  la  grosse  clef  tourna  dans  la  serrure,  une 
angoisse  étreignit  mon  cœur.  J'embrassai  d'un 
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regard  les  allées,  les  murs,  les  arbres,  la  maison 
aveugle  et  muette,  puis  la  voiture  partit. 

Dans  les  rues  de  la  petite  ville,  les  passants 
se  retournaient  avec  un  air  de  blâme  et  de 
curiosité.  Babette  pleurait  dans  son  mouchoir  à 
carreaux.  Mon  oncle,  les  bras  croisés,  ne  disait 
rien.  Nous  suivîmes  une  route  bordée  de  peu- 
pliers, qui  conduisait  à  la  station.  La  ville,  une 
dernière  fois  montra  ses  toits  rouges,  ses 
vergers,  ses  fumées  obliques  qu'une  bise  aigre 
inclinait  vers  le  sud,  puis  un  pli  de  colline  me 
la  déroba.  L'express  de  Paris  m'emporta  vers 
la  vie  nouvelle  ^ 


Je  m'éveillai  le  lendemain  dans  une  chambre 
d'hôtel  du  quai  des  Tournelles.  A  peine  habil- 
lée, j'ouvris  ma  fenêtre  et  je  sortis  sur  le 
balcon. 

Il  était  six  heures  du  matin.  Un  brouillard 
pénétré  de  lumière,  passant  par  les  nuances 
les  plus  délicates  du  gris  perle  au  gris  d'azur, 
reculait  à  l'infini  la  perspective  des  quais, 
hérissée  de  dômes  et  d'aiguilles.  Les  façades 
de  l'île  Saint-Louis  étaient  presque  roses. 
A  droite,  vers  Bercy,  la  Seine  élargissait 
sa  nappe  bleue,  couverte  de  péniches  et   de 
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bateaux  plats  d'où  Ton  déchargeait  du  charbon, 
des  sacs  de  grains,  des  paniers  de  pommes. 
Plus  près  elle  se  divisait,  et  ses  eaux  embras- 
saient la  cité  dans  leur  glauque  étreinte.  Le 
chevet  de  la  cathédrale,  esquissé  en  des  gris 
plus  nets,  développait  ses  arcs-boutants  dominés 
par  le  clocher  et  les  tours  ;  et  plus  haut  encore, 
plus  loin,  l'or  ciselé  de  la  Sainte-Chapelle  étin- 
celait,  touché  par  le  soleil. 

Ainsi  m'apparaissait  la  ville,  dans  l'aurore, 
révélation  d'une  beauté  que  je  ne  soupçonnais 
pas,  façonnée  et  enrichie  par  les  siècles,  har- 
monieuse dans  le  contraste  et  la  diversité.  La 
vie  n'était  pas  riante  sous  ce  ciel  changeant, 
dans  cet  air  subtil,  mais  nerveuse,  variée, 
ardente.  Le  cœur  du  monde  battait  là. 

Il  me  sembla  qu'à  l'unisson  battait  tout 
doucement  le  mien,  ce  <x]eur  paisible,  assoupi 
jusqu'alors  dans  sa  virginale  indifférence.  Et 
je  me  pris  à  rêver.  N'était-ce  pas  un  présage 
encore  cette  fête  de  Paris  matinal  accueillant 
ma  jeunesse  ?  A  cette  heure  céleste  où  le  jour 
d'automne  naissait  doux  comme  une  aube  de 
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printemps,  dans  quelle  rue  de  la  cité,  sous 
quel  toit  misérable  ou  splendide,  s'éveillait-il 
l'amant  promis  à  mes  songes,  le  héros  que  je 
devais  aimer?  Je  l'imaginais  jeune  comme  moi, 
pur  comme  moi,  beau  de  force  et  de  génie, 
armé  de  vertu  virile  pour  la  conquête  de 
l'avenir.  Quand  donc  le  rencontrerais-je?  A  quel 
signe  mystérieux  me  reconnaîtrait-il? 

Je  déjeunai  avec  mon  oncle  dans  un  petit 
salon  tendu  de  vert,  solennel  ainsi  qu'une 
salle  d'académie. 

Gomme  on  servait  le  café,  deux  messieurs  se 
firent  annoncer.  Ils  avaient  de  longs  cheveux 
d'un  blanc  sale,  des  mentons  rasés,  de  grosses 
rosettes  rouges,  un  air  d'érudition,  de  candeur 
et  de  pauvreté.  C'étaient  Lampérier,  l'helléniste, 
et  Grosjean,  le  numismate,  membres  de  l'Ins- 
titut, qui,  depuis  vingt  ans,  correspondaient 
avec  mon  oncle  et  le  voyaient  aujourd'hui 
pour  la  première  fois. 

Derrière  eux,  un  jeune  homme  arriva.  Il 
semblait  taillé  dans  un  bloc  de  bois,  mû  par 
des   ressorts   automatiques.  Sa  tête  imberbe, 
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aux  lignes  dures,  ne  révélait  aucun  âge  précis. 
Il  portait  des  cheveux  longs,  rejetés  en  arrière 
et  découvrant  un  front  admirable.  Toute  sa 
personne  me  parut  extraordinaire  ;  ses  lunettes 
d'or,  sa  redingote  qui  ne  faisait  aucun  pli,  les 
angles  que  dessinaient  ses  gestes  méthodiques 
comme  des  déductions.  Mon  oncle  manifesta 
une  vive  joie  : 

—  Monsieur  Karl  Walter,  mademoiselle  Hellé 
de  Riveyrac,  ma  nièce. 

Je  restais  stupéfaite,  pendant  que  M.  Walter 
me  tendait  la  main  :  —  Une  I  deux  I  —  puis 
s'asseyait  :  —  Un  I  —  avec  une  rectitude  de 
mouvement  qui  rappelait  l'exercice  à  la  prus- 
sienne :  Karl  Walter  I  J'avais  lu,  en  allemand,  ses 
ouvrages  d'esthétique.  Gomment  ce  personnage, 
qui  semblait  échappé  d'un  conte  d'HofPmann, 
avait- il  pu  recréer  la  vie  et  l'âme  de  l'ar- 
tiste grec,  dans  cet  étrange  roman  philoso- 
phique: Histoire  d'Eucrate,  que  j'avais  tant 
admiré? 

Les  deux  vieux  savants  nous  félicitèrent  d'être 
venus  à  Paris,  m'interrogèrent  sur  mes  études 
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et  se  plaignirent  amèrement  de  la  décadence 
des  humanités  dans  les  lycées.  Karl  Walter 
s'entretint  en  allemand  avec  mon  oncle.  Je 
compris  qu'il  allait  accompagner  une  délégation 
de  savants  chargés  de  continuer  les  fouilles 
d'Olympie.  Tout  à  coup  il  se  leva  :  —  Un  I  — 
—  tendit  la  main  :  —  Une,  deux  !  —  et  sortit, 
suivi  de  près  par  l'helléniste  et  le  numis- 
mate. 

—  Connaissez-vous  beaucoup  de  monde  à 
Paris?  demandai -je  à  l'oncle  Sylvain. 

—  J'ai  des  amis  que  je  n'ai  jamais  vus; 
Lampérier  et  Grosjean  sont  du  nombre.  J'ai 
aussi  quelques  camarades  de  jeunesse  qui  font 
du  journalisme  ou  qui  écrivent  des  romans, 
des  romans  dits  parisiens,  hélas  !...  Mais  ces 
gens-là,  je  les  renie.  D'autres  sont  très  pauvres 
et  inconnus  :  des  maniaques  comme  moi,  des 
rats  de  bibliothèques.  Enfin  il  y  a  Charles 
Gérard,  un  historien,  maître  de  conférences  à 
l'École  normale,  et  qui  fut  mon  camarade  au 
petit  séminaire.  Tu  le  connaîtras.  C'est  un 
homme  érudit  et  intègre.  Je  l'aime  beaucoup. 
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—  Vous  ne  m'avez  jamais  parlé  de  lui. 

—  A  quoi  bon  ?  Ton  imagination  eut  sotte- 
ment travaillé.  Maintenant  que  tu  es  une  créa- 
ture raisonnable,  tu  peux  affronter  les  réceptions 
de  madame  Gérard,  dans  leur  splendeur. 

—  Monsieur  Gérard  est  marié? 

—  Oui.  Il  a  une  femme  qui  passe  pour  belle 
et  ne  me  plaît  pas.  Non  qu'elle  soit  vraiment 
sans  beauté,  mais  il  lui  manque  la  grâce 
décente,  l'harmonie  du  geste  et  de  la  voix. 
Madame  Gérard  ressemble  à  une  Orientale 
engraissée  dans  la  paresse  et  les  parfums.  Mais 
cette  personne  majestueuse  a  d'inconcevables 
légèretés.  C'est  une  grosse  pie  qui  toujours 
bavarde  et  sautille.  N'écoute  point  les  conseils 
qu'elle  ne  manquera  point  de  te  donner.  Belle 
ou  non,  une  jeune  fdle  doit  s'envelopper  de 
pudeur. 

L'après-midi  fut  consacré  à  parcourir  la 
ville.  Sur  le  parvis  Notre-Dame,  l'oncle  Sylvain 
fit  arrêter  la  voiture.  Bien  qu'il  m'eût  parlé 
avec  mépris  du  moyen  âge,  je  sentis,  en  péné- 
trant dans  la  nef,  qu'il  y  avait  une  beauté  que 
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je  ne  soupçonnais  pas,  dans  le  jet  puissant  des 
piliers,  dans  Taube  des  voûtes,  dans  la  mer- 
veille multicolore  des  vitraux. 

—  Sortons  d'ici,  dit  l'oncle  brusquement.  Il 
fait  froid  ;  il  fait  noir.  On  respire,  dans  ces 
nefs  gothiques,  la  nostalgie  et  l'épouvante  de 
la  mort. 

—  Vous  êtes  injuste  I  dis-je,  comme  la  voi- 
ture nous  emportait.  Voyez  :  cette  cathédrale 
s'élève  harmonieusement  à  la  pointe  de  l'île. 
Elle  perpétue  l'effort  et  le  rêve  d'un  millier  de 
travailleurs.  Toute  nue  et  froide  qu'elle  est, 
elle  me  semble  habitée  par  leurs  âmes,  si  je 
ne  sens  point  la  présence  d'un  dieu.  Ne  crai- 
gnez-vous point  d'être  trop  absolu,  mon  oncle? 
Renan,  que  vous  m'avez  fait  lire,  regrettait  que 
le  front  d'Athéné  ne  pût  comprendre,  plus 
large,  différents  genres  de  beauté. 

—  Je  hais  le  culte  des  chrétiens  et  leur 
morale,  répondit-il.  Par  eux,  l'inquiétude  est 
entrée  dans  l'univers.  Ne  me  parle  pas  de 
l'essor  mystique  de  l'âme  :  rien  n'est  beau  que 
la  lumière,  la  mesure,  l'harmonie  et  la  vérité. 
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Les  gens  qui  ont  bâti  ces  cathédrales  ont 
introduit  le  squelette  dans  l'art.  Partout  ils 
voyaient  grimacer  la  danse  macabre.  Ils  ont 
réduit  la  vertu  à  n'être  qu'un  contrat  sordide 
avec  leur  Dieu;  ils  ont  blasphémé  l'amour, 
stigmatisé  la  femme,  et  n'ont  trouvé  d'excuse  à 
la  maternité  que  la  virginité  féconde  de  Marie. 
Il  mit  la  tête  à  la  portière  et  cria  : 

—  Cocher,  arrêtez-vous  au  Louvre  ! 

Dans  la  cour  du  Carrousel,  il  me  fit  descendre 
et  me  dit  : 

—  Débarbouillons-nous  l'esprit  de  tout  ce 
gothique.  Je  vais  Rapprendre  où  est  la  Beauté. 

Il  me  conduisit  à  travers  un  dédale  d'esca- 
liers, jusqu'à  la  grande  galerie  des  Antiques. 
Nous  errâmes  dans  le  silence  et  la  fraîcheur 
des  salles  désertes,  parmi  les  belles  formes 
nues,  parmi  les  canthares,  les  chapiteaux,  les 
cénotaphes,  les  plaques  votives  qui  racontaient 
la  vie  grecque  dans  la  langue  harmonieuse  que 
je  comprenais  déjà.  Enfin  m'apparut  la  déesse 
de  Milo,  dans  sa  divinité  intacte  et  sa  forme 
mutilée,    pure    comme    un  beau  vers  de  So- 
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phocle.  Et  j'eus  soudain  la  révélation  du  sublime 
plastique  que  les  livres,  les  gravures,  les  mou- 
lages ne  peuvent  traduire  exactement.  Je  sentis 
que  je  rentrais  dans  ma  patrie.  Ces  dieux 
dressés  autour  de  moi  :  Dianes  aux  courtes 
tuniques,  Bacchus  adolescents,  Apollons  de 
Thèbes  ou  de  Délos,  incarnaient  des  symboles 
familiers.  J'étais  presque  leur  contemporaine, 
nourrie  du  miel  des  ruches  attiques  sous  le 
ciel  gaulois.  Mon  âme,  indignée  comme  eux  de 
l'exil,  cherchait  sur  leur  marbre  un  reflet  des 
pays  de  lumière. 

Un  mois  plus  tard,  nous  nous  installions  rue 
Palatine,  dans  un  pavillon  assez  délabré,  situé 
au  fond  d'un  jardin.  Nous  succédions  à  Karl 
Walter,  qui  nous  cédait  le  bail  et  une  partie 
du  mobilier.  Il  y  avait  au  rez-de-chaussée  un 
salon  à  trois  fenêtres  dont  les  boiseries  blan- 
ches offraient  des  traces  de  dorures,  une  petite 
salle  à  manger,  une  vaste  pièce  qui  servait  de 
bibliothèque.  Le  premier  étage  se  divisait  en 
quatre  chambres,  sous  un  grenier  mansardé. 
Effrayée  par  les  hautes  casernes  trop  neuves, 

3. 
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j'aimai,  pour  sa  vétusté  même,  ce  lieu  mélan- 
colique et  charmant.  Le  jardin  s'étendait 
jusqu'à  la  rue  Servandoni,  clos  de  murs  où 
grimpaient  des  lierres.  Les  tours  de  Saint-Sul- 
pice  fermaient  l'horizon.  Un  jet  d'eau  fusait 
au  centre  de  la  pelouse,  dans  une  coupe  de 
pierre  verdie  par  le  lichen,  et  tout  au  fond, 
entre  les  charmilles,  le  vent  qui  agitait  les 
feuilles  faisait  flotter  l'ombre  et  la  lumière  sur 
une  statue  mutilée  de  l'Amour. 

La  disposition  de  la  bibliothèque  reproduisait 
exactement  celle  de  la  Châtaigneraie.  La  frise  du 
Parthénon,  les  bustes,  l'harmonium  parurent 
reprendre  leur  ancienne  place,  et  la  Pallas 
d'Olympie,  ôtée  de  sa  vitrine,  domina  la  haute 
cheminée  de  marbre  noir. 

Un  ex-préfet  du  premier  Empire  avait  meu- 
blé cette  maison,  achetée  par  lui  à  un  émigré. 
Le  salon,  tout  en  lampas  rouge  fané,  était 
somptueux  et  sévère.  On  y  remarquait  une 
belle  pendule  en  bronze,  un  vaste  secrétaire,  un 
clavecin.  Ma  chambre  semblait  copiée  sur  une 
estampe,  avec  son  lit  de  bois  à  colonnettes,  ses 
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deux  bergères,  son  bonheur-du-jour,  sa  Psyché 
au  cadre  sculpté  de  nœuds  et  de  guirlandes, 
ses  tentures  en  perse  camaïeu  bleu  et  blanc. 

Dans  ce  calme  logis,  à  l'ombre  des  tours  de 
Saint-Sulpice,  je  continuai  ma  vie  studieuse  de 
Castillon.  Mon  oncle  avait  attendu  notre  voyage 
à  Paris  pour  me  faire  étudier  l'histoire  et  la 
littérature  contemporaines.  Les  monuments, 
les  rues,  les  aspects  de  la  ville  furent  l'illus- 
tration vivante  de  ses  leçons.  Je  prolongeais 
avec  un  extrême  plaisir  ces  causeries,  ces  pro- 
menades, et  les  lectures  que  je  faisais  dans  le 
jardin,  bercée  par  la  rumeur  de  la  cité  invi- 
sible. Souvent  Lampérier,  Grosjean  et  Walter 
venaient  prendre  le  thé.  J'ouvrais  alors  le  cla- 
vecin et  je  jouais  des  fugues  de  Bach,  des  airs 
de  Gluck,  accompagnée  par  mon  oncle,  qui  se 
souvenait  d'avoir  appris  la  flûte  et  le  violon.  Je 
n'éprouvais  aucun  désir  de  nouveauté  ni  d'aven- 
ture, et  ce  fut  sans  enthousiasme  que,  pour  un 
bal  de  madame  Gérard,  je  commandai  ma 
première  toilette  de  soirée. 


VI 


Mon  oncle  était  trop  sévère  pour  madame 
Gérard.  Cette  grosse  personne,  au  bavardage 
affligeant,  avait  tous  les  défauts  et  pas  un  vice. 
M.  de  Riveyrac  l'eût  trouvée  plus  intéressante 
si  elle  avait  eu  tous  les  vices  et  pas  un  défaut. 
La  coquetterie  de  madame  Gérard  était  sans 
arrière-pensée;  ses  médisances  égratignaient  à 
peine;  ses  petits  mensonges  de  vanité  faisaient 
sourire.  Madame  Gérard  était  incapable  de  faire 
le  mal  et  ne  savait  pas  faire  le  bien.  Elle  était 
parfaitement  médiocre,  pour  le  plus  grand 
bonheur  de  M.  Charles  Gérard,  son  mari.  Une 
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femme  qui  est  vraiment  une  «  personne  »  oblige 
son  mari  à  s'occuper  d'elle,  pour  le  blâme  ou 
pour  l'éloge.  Il  arrive  même  qu'elle  empiète 
sur  la  part  de  vie  que  ce  mari  a  réservée  aux 
lettres,  à  la  politique,  aux  affaires  ou  au  plai- 
sir. Madame  Charles  Gérard  bavardait  et  s'agi- 
tait au  second  plan  de  la  vie  de  Charles 
Gérard.  Il  s'était  accoutumé  à  elle  comme  on 
s'habitue  au  bruit  incessant  et  toujours  pareil 
d'une  machine  derrière  un  mur. 

Leur  salon  était  fréquenté  surtout  par  des 
collègues  de  Gérard,  des  professeurs  sans  for- 
tune qui  avaient  des  filles  à  marier,  des  hommes 
de  lettres,  des  académiciens,  quelques  politiques 
et  de  jeunes  universitaires  ambitieux  en  quête 
de  protections  et  de  dispenses.  Tous  les  quinze 
jours,  le  jeudi,  madame  Gérard  offrait  un  thé; 
deux  bals,  quatre  dîners  de  cérémonie  consti- 
tuaient les  grandes  réceptions. 

J'avais  paru  à  ces  petites  soirées  du  jeudi, 
quelques  semaines  après  mon  arrivée.  Je  me 
sentais  assez  de  tact  et  de  prudence  pour  devi- 
ner ce  que  la  vie   de  province  et  les  années 
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d'études  ne  pouvaient  m'avoir  appris.  Je  réso- 
lus de  parler  peu  et  de  garder  une  contenance 
modeste  sans  fausse  timidité.  Madame  Gérard, 
qui  m'avait  chaleureusement  accueillie  à  une 
première  visite,  avait  raconté  partout  mon 
histoire  arrangée  et  défigurée,  si  bien  que 
j'obtins,  dès  le  premier  soir,  un  succès  de 
curiosité  qui  se  manifesta  par  le  silence.  On 
attendait  une  nouvelle  Staël,  une  demoiselle 
Dacier,  une  savante  au  bagout  de  conférencière. 
On  vit  entrer  une  jeune  fille  blonde  vêtue  de 
crêpe  blanc,  sans  un  bijou,  sans  une  fleur.  La 
déception  de  la  société  s'exprima  par  des  sou- 
rires compatissants.  «  Est-ce  là,  semblait-on 
dire,  le  phénomène  annoncé.  »  Je  sentis  que 
les  jeunes  filles  désiraient  ardemment  me  trou- 
ver laide  et  que  les  jeunes  gens  eussent  été 
ravis  de  me  déclarer  pédante.  Seule,  une  pré- 
cieuse demoiselle,  une  licenciée  à  lorgnon,  à 
corsage  plat,  dont  la  Sorbonne  absorbait  tous 
les  rêves,  m'honora  de  son  entretien.  Madame 
Gérard  avait  dû  lui  vanter  mon  érudition  dans 
un  langage  emphatique,  et  la  demoiselle,  piquée 
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au  jeu,  voulait  prouver  sa  supériorité.  A  p'eine 
avait-elle  engagé  la  conversation,  d'une  manière 
propre  à  nous  couvrir  de  ridicule,  que  ma 
réserve  la  déconcerta.  Mais  Teffet  redouté  s'était 
produit,  et  la  compagnie  me  considérait  avec 
méfiance. 

J'aurais  aimé  causer  avec  ces  jeunes  fdles 
de  mon  âge,  qui  m'apparaissaient  pour  la 
première  fois.  Je  devinais  en  elles  des  êtres 
inachevés,  demi-conscients;  et  pourtant  elles 
avaient  parcouru  un  cycle  de  sentiments  qui 
m'était  fermé  encore.  J'avais  vécu  hors  de  mon 
siècle,  contemporaine  des  morts  qui  n'ont  plus 
d'âge  ni  de  patrie,  et  voici  que  je  naissais  à 
la  vie  sociale  où  m'avaient  précédée  ces  enfants 
ignorantes,  vêtues  de  rose  et  d'azur.  Elles 
représentaient  l'ébauche  de  la  femme  moderne. 
Dans  les  salons  familiers,  sous  l'œil  des  mères, 
elles  s'essayaient  à  la  lutte  pour  l'amour;  on 
leur  avait  enseigné  la  séduction,  la  prudence, 
la  coquetterie  permise,  les  périls  cachés,  et 
moi  j'étais  pareille  à  une  Pallas  d'ivoire,  vivant 
un  songe  éternel  sur  un  fixe  piédestal 
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Après  quelques  semaines,  je  n'excitai  plus 
ni  curiosité  ni  réprobation.  Les  uns  m'accusè- 
rent d'orgueil,  les  autres  de  timidité  excessive. 
On  me  traita  avec  une  bienveillance  indifférente. 
Quelques  jeunes  gens,  me  trouvant  jolie, 
esquissèrent  une  sorte  de  cour. 

A  les  bien  observer,  je  reconnus  qu'ils  étaient 
intelligents  et  instruits  ;  mais  tous  révélaient 
une  déformation  professionnelle.  Je  vis  des 
professeurs,  des  médecins,  des  avocats;  je  ne 
découvris  pas  un  homme.  La  société  les  avait 
façonnés  pour  un  emploi  particulier  ;  le  métier 
était  devenu  leur  seconde  nature,  et  leur  intel- 
ligence même,  spécialisée  a  l'excès,  semblait 
démesurée  et  atrophiée  à  la  fois,  par  défaut  de 
proportion  et  d'équilibre.  Ceci  m'expliqua  la 
mesquinerie  de  leurs  idées,  l'erreur  de  leur 
jugement,  lorsqu'ils  se  hasardaient  hors  du 
domaine  acquis  à  leur  compétence,  et  je  compris 
pourquoi  mon  oncle  attachait  un  si  grand  prix 
à  ce  qu'il  appelait  l'éducation  harmonieuse. 

J'avais  l'inexpérience  des  enfants;  j'avais  aussi 
leur  rigoureuse  logique  et  leur  clairvoyance 
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impitoyable.  Je  m'étonnais  de  tout,  des  gens 
et  des  choses,  des  gens  surtout,  dont  nul 
encore  ne  s'était  imposé  à  moi  par  le  prestige 
du  vrai  talent  ou  par  l'indéfinissable  charme 
qui  échappe  à  l'analyse. 

Une  douceur  nouvelle  entra  dans  ma  vie 
avec  l'amitié  d'une  femme. 

Dans  l'espèce  d'isolement  où  je  m'étais 
trouvée,  à  mes  débuts,  chez  madame  Gérard, 
j'avais  remarqué  les  cheveux  blancs,  les  yeux 
bleu  tendre,  le  pur  profil  de  madame  Marboy. 
Elle  me  rappelait  tante  Angélie.  Un  soir,  j'osai 
me  rapprocher  d'elle  et  lui  parler  de  cette 
ressemblance.  Elle  répondit  du  ton  le  plus 
affectueux  : 

—  Je  suis  charmée  de  ce  hasard,  mademoi- 
selle, et  je  souhaite  qu'il  soit  de  bon  augure, 
car  je  désirerais  vous  connaître,  vous  qui 
m'intéressez  si  vivement. 

—  A  quel  point  de  vue,  madame?  deman- 
dai-je. 

—  L'ensemble  seul  de  votre  physionomie 
m'eût  obligée  à  l'attention.  Je  ne  vous  connais 
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pas  assez  pour  vous  juger  autrement  que  sur 
la  foi  de  votre  visage  ;  mais  vos  yeux  me  plai- 
sent. Ils  disent  que  vous  êtes  bonne,  intelli- 
i^ente  et  loyale.  En  vous  regardant,  j'ai  envie 
de  vous  embrasser.  Je  n'ai  pas  d'enfants,  ma- 
demoiselle, et  j'aurais  souhaité  une  fille  qui 
vous  ressemblât. 

—  Je  vous  remercie  de  votre  sympathie, 
madame.  Jamais  personne  ne  m'a  parlé  ainsi. 

—  Vraiment  ? 

—  Mon  oncle  m'aime  plus  que  tout  au 
monde  ;  mais  il  n'a  ni  le  loisir,  ni  le  désir,  de 
me  traiter  en  enfant. 

En  peu  de  mots  je  racontai  mon  existence. 
Madame  Marboy  me  regarda  avec  une  surprise 
mêlée  de  pitié: 

—  Et  vous  n'avez  jamais  senti  le  vide  de 
votre  cœur?  L'étude  suffisait  à  remplir  votre 
vie? 

—  Oui,  madame.  Mais  en  causant  avec  vous, 
je  commence  à  comprendre  la  douceur  de  la 
sympathie. 

—  Vous  êtes  exquise,  dit-elle  en  me  pre- 
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nant  la  main.  Vous  viendrez  me  voir,    n'est- 
ce  pas  ? 

—  J'en  serais  très  heureuse,  madame. 

^     Je  fis  part   à  mon  oncle  de  cet  entretien.  H 
me  dit  : 

—  Certes,  tu  peux  aller  chez  madame  Mar- 
boy.  Cette  aimable  vieille  t'enseignera  les  us 
et  coutumes  du  monde  et  ne  gâtera  ni  ton 
esprit  ni  ton  cœur.  Je  préfère  sa  société  à  celle 
de  madame  Gérard  ou  à  celle  d'une  pécore  de 
vingt  ans.  Mais  on  dansait,  ce  soir?  Pourquoi 
ne  danses-tu  pas? 

—  Je  ne  sais  pas  danser,  mon  oncle. 

—  C'est  vrai...  Veux-tu  prendre  des  leçons? 
Un  imbécile  en  habit  noir,  tout  en  raclant  du 
violon,  t'apprendra  à  former  des  pas  et  à 
compter  des  temps. 

Je  fis  un  geste  d'horreur. 

—  Tu  n'y  tiens  pas?  Tu  as  raison.  La  danse 
moderne  est  ridicule  et  obscène  souvent. 

—  Obscène? 

Il  ne  répondit  pas.  Après  un  silence  : 

—  J'ai  bien  remarqué  qu  on  ne  t'apprécie 
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pas  comme  tu  le  mérites.  Parbleu  I  les  oies 
s'étonnent  devant  les  cygnes.  Que  cela  ne  t'in- 
quiète pas  pour  l'avenir. 

Le  lundi  suivant,  mon  oncle  me  conduisit  ^ 
chez  madame  Marboy. 

—  Madame,  dit-il,  ma  nièce  m'a  fait  parta- 
ger son  vif  désir  de  vous  connaître  mieux. 
Je  ne  l'ai  jamais  confiée  à  qui  que  ce 
fût,  mais  elle  ne  saurait  trouver  une  tutelle 
plus  charmante  et  plus  bienveillante  que  la 
vôtre. 

—  Embrassez-moi,  mademoiselle  Hellé,  dit 
la  vieille  dame  avec  cette  grâce  souveraine  à 
laquelle  mon  oncle  lui-même  n'avait  pu  échap- 
per. Je  sens  que  votre  âme  est  pareille  à  votre 
visage,  et  j'aime  votre  beauté. 

—  Vous  trouverez  Hellé  fort  ignorante  de 
beaucoup  de  choses,  reprit  M.  de  Riveyrac.  C'est 
moi  qui  l'ai  faite  ainsi.  J'ai  voulu  former  une 
créature  exceptionnelle  qui  ne  fût  pas  un 
monstre  moral.  Je  crois  avoir  réussi.  Je  ne  lui 
ai  jamais  rien  caché,  et  jamais  elle  n'a  menti. 
Elle  a  le  cerveau  d'un  homme  et  le  cœur  d'une 
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vierge.  Vous  Taimerez.  Et  Tœuvre  de  toute  ma 
vie  sera  achevée  par  vous. 

—  Ne  craignez-vous  pas  que  je  la  défigure  ? 
fit  ma  vieille  amie  en  riant.  Je  connais  vos 
opinions  et  vos  idées,  et  il  en  est  peu  que  je 
comprenne  ou  que  je  partage.  Je  suis  une 
femme  qui  a  eu  toutes  les  superstitions,  toutes 
lesf ai  ble  sses  de  son  sexe,  une  créature  ner- 
veuse et  tendre,  sensible  aux  idées  moins 
qu'aux  sentiments.  Je  me  plais  dans  les  églises; 
je  lis  des  romans  ;  la  poésie  me  fait  pleurer, 
et,  toute  vieille  que  je  suis,  je  m'émeus  au 
spectacle  des  amours  sincères.  Vous  voyez, 
cher  monsieur,  que  je  vous  découvre,  avec 
loyauté,  la  médiocrité  de  ma  condition  intel- 
lectuelle. 

—  Vous  oubliez,  parmi  vos  défauts,  la  malice 
et  la  douce  ironie,  répliqua  l'oncle  Sylvain. 
Et!  croyez-vous  donc,  madame,  que  je  prétende 
réduire  cette  belle  jeune  fille  à  l'état  de  made- 
moiselle Dupont,  l'insupportable  licenciée  ?  Il 
y  a  cent  espèces  de  femmes  ;  Hellé  représente 
l'espèce  la  plus  rare,  la  plus  exquise;  mais  elle 
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est  femme  comme  les  Muses,  comme  Athéné. 
Parce  qu'elle  sait  penser  et  comprendre,  faut- 
il  conclure  qu'elle  ne  saura  pas  aimer?  Elle 
aimera  autant  qu'une  autre,  mieux  qu'une 
autre,  mais  d'un  clairvoyant  et  fier  amour.  Et, 
si  l'amour  la  déçoit,  elle  ne  descendra  pas  au 
rang  de  ces  âmes  inquiètes  qui  vont  quêtant 
d'homme  en  homme  l'aumône  d'une  dégra- 
dante illusion  ;  elle  se  retirera,  intacte,  dans  le 
refuge  que  je  lui  ai  préparé,  aussi  ne  redoutai- 
je  plus  pour  elle  ces  influences  féminines  que 
j'ai  soigneusement  écartées  de  son  adolescence. 
Elle  n'en  retiendra  que  la  délicieuse  douceur,  et 
ni  votre  exemple,  ni  vos  conseils,  ne  pourraient 
l'incliner  au  mysticisme  ou  à  la  sentimentalité. 
—  Ne  dites  pas  de  mal  de  la  sentimentalité, 
monsieur.  Je  sais  bien  qu'elle  n'est  plus  en 
vogue  et  qu'elle  se  réfugie  en  province,  dans 
les  âmes  simples  des  pensionnaires  qui  ne  sont 
pas  encore  modernes,  ou  dans  les  âmes  rési- 
gnées d'aïeules  qui  ne  le  sont  plus.  Assuré- 
ment on  peut  rire  de  la  petite  fleur  bleue, 
mais  elle  a  parfumé  bien  des  existences  pro- 


saïques.  On  l'arrache  trop  facilement  aujour- 
d'hui. Croyez-moi,  le  meilleur  asile  pour  les 
hommes  comme  pour  les  enfants,  ce  n'est  pas 
les  bras  virils  de  nos  sporlswomen  raisonneuses, 
mais  bien  le  sein  de  la  maman,  de  l'épouse  à 
la  vieille  mode,  celle  qui  sait  compatir  parce 
qu'elle  a  souffert. 

—  Je  ne  connais  point  ces  spoi'tswotnen  dont 
vous  parlez,  fit  M.  de  Riveyrac,  et  je  ne  les 
veux  point  connaître.  J'ai  rencontré  par  les 
rues  des  êtres  bizarres  qui  chevauchaient  des 
véhicules  d'acier.  Ils  m'ont  fait  horreur.  J'es- 
time que  la  marche,  la  course,  une  gymnas- 
tique rationnelle  suffisent  à  former  les  beaux 
corps.  Voyez  comme  ma  nièce  est  robuste  dans 
sa  souple  élégance.  C'est  qu'elle  a  grandi  en 
liberté,  exerçant  ses  membres  autant  que  son 
esprit.  Mais  ce  n'est  point  là  la  sportsworna/n. 
Pour  en  revenir  à  la  sentimentalité,  madame, 
je  vous  dirai  que  j'en  ai  éprouvé  l'effet,  car  ma 
mère  était  une  de  ces  belles  rêveuses  de  1820, 
une  de  ces  femmes  à  écharpes,  à  grands  senti- 
ments, à  poétiques  mélancolies.  Elle  avait  pétri 
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ma  sœur  à  son  image  ;  mais,  trouvant  en  moi 
une  ferme  raison,  une  solide  énergie  et  des 
passions  concentrées,  elle  me  méconnut  parfois, 
cruellement.  Je  n'ai  gardé  nulle  rancune  à  sa 
mémoire,  mais  je  me  souviens  que  ce  goût  mal- 
heureux de  l'émotion  excessive  et  de  l'atten- 
drissement à  propos  de  tout  et  de  rien  me  gâta 
ma  jeunesse  et  fit  un  enfer  de  notre  intérieur. 
Mon  père  admirait  la  sensibilité  de  sa  femme, 
et  toute  la  famille  me  considérait  comme  un 
égoïste,  un  jacobin  à  cœur  de  roche.  Mon  refus 
de  devenir  prêtre  aggrava  le  malentendu...  Ahl 
madame,  quand  j'ai  dû,  à  mon  tour,  élever 
une  jeune  âme,  j'ai  fait  serment  de  ne  point 
l'énerver  et  de  la  dissoudre  dans  ce  bain  tiède 
de  la  sentimentalité.  Je  l'ai  trempée  dans  les 
fécondes  eaux  de  la  vérité   et  de  la  sagesse. 
Hellé  ne  s'attendrira  pas  à  tout  propos  ;  mais 
elle  n'amollira  pas  l'énergie  de  son  mari  ;  elle 
élèvera  une  race  vraiment  virile.  Tandis  que 
vos  tremblantes  ingénues  seront  la  proie  éter- 
nelle des  don  Juans,  elle  sera  capable  d'amour 
héroïque  et  d'héroïque  abnégation. 
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—  Telle  qu'elle  est,  je  Taime,  répondit  ma- 
dame Marboy.  Cette  forte  éducation,  qui  me  fait 
un  peu  peur,  ne  lui  a  point  enlevé  sa  grâce,  et 
puisque  Hellé  est  bonne,  simple  et  heureuse, 
il  faut  convenir,  monsieur,  que  vous  avez  rai- 
son. 


vil 


Je  m'attachai  rapidement  à  madame  Marboy, 
et  bientôt  notre  sympathie  devint  une  sérieuse 
affection.  Je  me  plus  à  passer  des  journées  en- 
tières dans  le  petit  salon  douillet,  aux  meubles 
pâles,  aux  tentures  citron,  que  parfumaient  des 
roses  de  Nice.  Madame  Marboy,  toujours  vêtue 
de  gris  ou  de  mauve,  une  dentelle  sur  les  che- 
veux, se  tenait  à  l'angle  de  la  cheminée,  tout 
prêt  d'une  frêle  table  à  ouvrage.  Quand  des 
visiteurs  arrivaient,  je  préparais  moi-même  les 
tasses  de  thé  et  les  friandises,  que  j'offrais 
comme  eût  fait  la  fille  de  la  maison.  Les  amis 
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de  madame  Marboy  ne  ressemblaient  point  aux 
gens  affairés,  ambitieux  et  doctes  qui  fréquen- 
taient chez  les  Gérard.  C'étaient  des   dames 
mûres  et  paisibles,  de  vieux  messieurs  bien- 
veillants, quelques  jeunes  gens  titrés,  élégants 
et  graves.  Bien  que  madame  Marboy  vécût  sim- 
plement et  n'allât  jamais  dans  le  monde,  elle 
était  apparentée  à  de  riches  familles  de  l'aristo- 
cratie et  de  la  bourgeoisie  de  robe.  Je  m'expli- 
quais par  ces  alliances  les  quelques  préjugés 
qu'elle  gardait  sans  jamais  les  ériger  en  lois. 
Elle  aimait  les   manières  exquises,   les  jolis 
compliments,  les  nuances  infinies  du  sentiment 
qui  composaient,  disait-elle,   l'aristocratie  du 
cœur.  Elle  avait  reçu  l'instruction  superficielle  v       i 
que  les  religieuses  des  Oiseaux  ou  du  Sacré-  1 
Cœur  donnaient  aux  jeunes  filles  de  son  temps;  l 
elle  ^savait  un  peu  d'anglais  et  d'italien;  elle  j 
jouait  du  piano,  chantait  encore  à  ravir  des 
airs  de  Bellini  et  de  Donizetti,  et   faisait  ses 
délices  de  Musset  et  de  Lamartine.  Très  bonne, 
avec  une  pointe  de  malice,  elle  prenait  ses  émo- 
tions pour  des  opinions  qu'elle  exprimait  avec 
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grâce  et  qu'elle  prétendait  justifier  par  des 
anecdotes.  Sa  logique  n'était  pas  toujours  sûre, 
mais  elle  contait  avec  tant  de  charme  qu'on 
ne  s'en  lassait  point.  Mariée  très  jeune  à  un 
homme  qu'elle  adorait,  elle  n'avait  souffert 
que  du  regret  de  n'être  point  mère  et  de  son 
veuvage  prématuré.  Des  amitiés  ferventes  ré- 
chauffaient encore  ses  beaux  soixante  ans. 

Je  devais  être  pour  cette  aimable  femme  un 
perpétuel  sujet  d'étonnement. 

Un  après-midi  de  février,  comme  nous  étions 
seules,  elle  me  raconta  un  épisode  de  ses  fian- 
çailles, et,  me  voyant  rêveuse,  les  yeux  fixés 
sur  le  foyer,  elle  me  dit  : 

—  Peut-être,  ma  petite  amie,  jugez-vous  bien 
puéril  ce  radotage  de  vieille  femme.  Mais  vous 
avez  dix- neuf  ans  :  bientôt  vous  serez  aimée, 
vous  aimerez. 

Je  secouai  la  tête.  Madame  Marboy  posa  sa 
main  sur  mes  cheveux  : 

—  Aucun  rêve  n'habite  sous  ce  front  calme, 
sous  cette  chevelure  blonde  ? 

—  Aucun,  répondis-je,   et  je   me  demande 
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même  si  la  race  des  hommes  qui  peuvent  ins- 
pirer Tamour  n'est  pas  tout  à  fait  perdue. 

—  Pourquoi  donc,  mon  enfant  ? 

—  Les  hommes  que  j'ai  vus  chez  madame 
Gérard  n'appartiennent  évidemment  pas  à  cette 
race.  Ils  sont  tous  préoccupés  de  leur  situation, 
de  leur  avenir,  des  modifications  matérielles 
que  le  mariage  apportera  dans  leur  existence. 
Ils  sont  jeunes  pourtant.  Quelques-uns  sont 
beaux.  Mais  rien,  en  eux,  rien  ne  peut  inspirer 
l'amour.  Aussi  ne  le  demandent-ils  pas.  Ils  se 
contenteront  d'une  affection  honnête  et  mé- 
diocre, d'un  compromis  entre  l'intérêt  et  l'a- 
mitié. 

—  Qui  vous  a  si  bien  instruite,  bon  Dieu  I 
Vous  ne  lisez  pas  de  romans  ? 

—  Jamais  je  n'ai  ouvert  un  roman,  mais 
j'ai  des  yeux  et  des  oreilles,  et,  n'étant  point 
embarrassée  de  préjugés,  je  sens  plus  vivement 
peut-être  et  plus  finement  qu'une  autre  jeune 
fille,  le  contraste  perpétuel  entre  ce  qu'on  dit  et 
ce  qu'on  fait,  ce  qu'on  prétend  être  et  ce  qu'on 
est  réellement,  ce  qu'on  paraît  souhaiter  et  ce 
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qu'on  exige.  Dans  le  courant  de  cet  hiver,  il  s'est 
fait  trois  mariages  chez  madame  Gérard.  J'ai 
fort  bien  vu  qu'une  fausse  ingénue  épousait  un 
faux  homme  d'affaires,  qu'une  pédante  infatuée 
épousait  un  demi-savant.  Le  troisième  couple 
pratiquait  une  indifférence  réciproque,  si  naï- 
vement étalée  qu'on  ne  pouvait  s'empêcher  de 
sourire  en  voyant  l'efProyable  ennui  qui  saisis- 
sait les  fiancés  quand  la  bonne  madame  Gérard 
leur  ménageait  de  décents  tête-à-tête.  On  par- 
lait beaucoup  de  la  belle  position  des  jeunes 
gens,  de  l'influence  et  des  hautes  relations  des 
futurs  beaux-pères,  des  grâces  et  vertus  des 
fiancés,  et,  quand  madame  Gérard  ajoutait,  par 
habitude,  que  ces  beaux  mariages  étaient  tous 
des  mariages  d'inclination,  je  me  demandais  si 
ses  auditeurs  étaient  réellement  des  imbéciles 
ou  s'ils  se  croyaient  tenus  de  passer  pour  tels. 
—  Vous  êtes  féroce,  Hellé.  Il  est  vrai  que  le 
souci  des  convenances  mondaines  impose  sou- 
vent des  attitudes  ridicules,  d'autant  plus  ridi- 
cules que  personne  ne  s'y  trompe  ;  mais  l'appa- 
rente indifférence  des  fiancés  est  peut-être  une 
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de  ces  attitudes  et  rien  de  plus.  Qui  vous  dit 
que  mesdemoiselles  Dupont  et  Mazuriau  n'aiment 
pas  leurs  futurs  maris? 

—  J'accorde  qu'elles  peuvent  éprouver  une 
espèce  d'amour,  un  sentiment  composé  de 
plusieurs  sentiments ,  tels  que  la  curiosité ,  la 
vanité,  l'ambition,  etc.  Mais  l'amour  môme?... 
Bien  que  je  ne  le  connaisse  point,  je  devine  qu'il 
est  aux  fiançailles  des  Dupont  et  des  Mazuriau 
ce  que  le  soleil  est  aux  chandelles. 

—  Eh  I  chère  petite ,  l'amour,  c'est  surtout 
la  grande  illusion.  Celui  que  vous  aimerez 
sera-t-il  très  différent  des  pauvres  garçons  que 
vous  traitez  si  mal?  Vous  le  verrez  différent, 
et  cela  suffira 

—  Ah  I  madame,  il  est  donc  probable  que  je 
n'aimerai  jamais. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  je  n'ai  pas  reçu  l'éducation  qui 
permet  à  une  fille  intelligente  d'aimer  un  homme 
tel  que  les  fiancés  des  demoiselles  Dupont  et 
Mazuriau.  Le  mariage  ne  m'ofifre  aucun  réel 
avantage  social,  puisque  je  suis  libre,  beaucoup 
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plus  libre  qu'une  femme,  affranchie  de  la  sur- 
veillance qui  devient  odieuse  aux  jeunes  filles 
de  vingt  ans,  protégée  par  mon  oncle  et  non 
point  opprimée,  parfaitement  maîtresse  de  mes 
actes  et  de  mes  paroles.  N'étant  point  esclave, 
ne  m'ennuyant  point,  je  serais  folle  d'échanger 
mon  indépendance  heureuse  contre  la  tutelle 
et  la  compagnie  d'un  homme  que  je  n'aimerais 
pas  infiniment.  Et  comment  pourrais-je  aimer, 
infiniment,  un  médiocre  ? 

—  Pauvre  Hellé!  Votre  cœur  dort.  Croyez- 
vous  qu'un  homme  de  génie,  seul,  puisse 
l'éveiller?  Le  bonheur,  ma  chérie,  habite  une 
sphère  moyenne  ei  tempérée.  Les  grands  vents, 
le  grand  soleil,  flétrissent  vite  sa  douce  fleur. 

Elle  resta  un  instant  songeuse. 

—  Savez-vous,  reprit -elle,  que  je  suis  presque 
effrayée  quand  je  considère  votre  avenir.  Vous 
êtes  si  différente  de  la  femme  telle  que  je  la 
conçois  I  Votre  beauté,  votre  intelligence,  l'ex- 
trême hardiesse  de  votre  esprit  seront-elles  des 
éléments  de  félicité  ou  de  désastre?  La  femme, 
à  mon  avis,  est  un  être  de  tendresse  et  de  sacri- 
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fice,  supérieur  à  l'homme  par  le  sentiment,  infé- 
rieur dans  Tordre  intellectuel.  Je  la  veux  ap- 
puyée au  bras  de  l'époux,  penchée  sur  le  berceau 
de  l'enfant,  agenouillée  devant  Dieu...  Vous  ne 
croyez  pas  en  Dieu,  Hellé...  Quand  les  philo- 
sophes viennent  me  parler  de  l'Ame  univer- 
selle, je  me  bouche  les  oreilles,  et  je  ne  veux 
pas  être  convaincue,  car  il  me  faut  un  Dieu 
moins  vague,  moins  indifférent.  J'ai  vu,  chez 
votre  oncle,  une  Pallas  que  vous  aimez.  Elle 
représente  votre  idéal  de  raison  et  de  sagesse, 
mais  elle  n'est  pas  humaine  ;  elle  ignore  l'amour 
et  n'a  point  d'enfant  dans  les  bras. 

—  La  Vierge  catholique  est-elle  humaine, 
elle,  dont  la  maternité  ne  fut  glorieuse  que  par 
la  réprobation  de  l'amour  ?...  Ne  vous  désolez 
pas,  chère  madame  ;  j'ai  reçu,  quoi  que  vous 
en  pensiez,  une  forte  éducation  morale,  et  ce 
sont  les  plus  grands  parmi  les  hommes  qui 
m'ont  enseigné  mon  devoir.  Mon  devoir  est- il 
de  me  mutiler,  de  m'humilier,  de  chercher  le 
sacrifice  comme  but,  d'aimer  la  douleur  ?  Je  ne 
le  crois  point.   Mon  devoir  est  de  réaliser  la 


70  H  ELLE 

femme  que  je  puis  être,  et  d'être  heureuse  en 
aidant  au  bonheur  d'autrui.  J'ai  le  respect  de 
la  vérité,  l'horreur  de  ce  qui  diminue  et  avilit. 
Ce  que  vous  appelez  mon  orgueil  constitue  ma 
vertu  même. 

—  Puisse  cet  orgueil  vous  guider  et  vous 
défendre I...  Mais  voici  quelqu'un.  Voulez-vous 
sonner  pour  le  thé  ? 

La  porte  du  salon  souvrit.  Un  jeune  homme 
entra  et  vint  baiser  la  main  de  la  vieille  dame. 

—  Bonjour,  Maurice,  dit  madame  Marboy  en 
souriant  à  ce  joli  rite  suranné  du  baise-main. 
Je  me  croyais  oubliée;  mais,  dès  que  vous 
paraissez,  on  vous  pardonne.  Gomment  va  votre 
cousine  de  Nébriant? 

—  A  merveille,  chère  madame.  Elle  est  tout 
occupée  par  les  répétitions  d'un  drame  de  Master- 
linck  qu'on  va  jouer  chez  elle,  prochainement. 
Pour  moi,  j'ai  mille  excuses  à  vous  faire... 

—  Tenez-les  pour  faites  et  n'en  parlons  plus, 
Maurice  ;  vous  me  trouvez  en  bien  belle  et  bien 
jeune  compagnie.  Il  faut  que  je  vous  présente 
à  mademoiselle  de  Riveyrac.  Hellé,  je  vous  pré- 


HELLÉ  71 

sente  Maurice  Glairmont,  un  poète,  un  futur 
grand  homme,  que  j'ai  connu  tout  enfant. 

Je  répondis  au  salut  du  jeune  homme,  et 
quand  nous  eûmes  repris  nos  places,  je  sentis 
son  regard  m'effleurer,  me  fuir,  revenir  sur 
moi  avec  persistance. 

Maurice  Glairmont  n'avait  pas  trente  ans.  Il 
était  svelte  et  robuste,  d'une  figure  si  heureuse 
qu'elle  attirait  la  sympathie  comme  uii  aimant. 
Ce  visage  mat,  cette  barbe  aux  pointes  légères, 
ces  touffes  de  cheveux  noirs  et  lustrés  comme 
des  plumes,  la  splendeur  des  dents,  l'éclat 
bleu  des  prunelles,  composaient  un  type  de 
beauté  virile  vraiment  digne  d'un  poète  et  qu'au- 
cune femme  ne  devait  regarder  froidement. 

—  Madame  de  Nébriant  est  toujours  une 
fervente  de  Maeterlinck,  disait  madame  Marboy. 
Je  l'admire  de  résister  aux  ennuis  et  aux 
fatigues  que  comportent  toujours  les  représen- 
tations d'amateurs.  Je  pense  à  la  boutade  de 
Molière  :  «  Singuliers  animaux  à  mener  que 
des  comédiens  I  »  Qu'est-ce  donc  quand  ces 
comédiens  sont  des  gens  du  monde  I 
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—  Vous  n'assisterez  pas  à  la  représentation? 

—  Votre  aimable  cousine  m'excusera.  Je 
suis  trop  vieille.  Les  veilles  me  tuent  et  votre 
Maeterlinck  me  fait  peur.  Vous  me  raconterez 
la  fête,  mon  cher  Maurice. 

—  Mais  je  n'y  dois  point  assister.  Mon  ami 
Clauzet,  le  peintre,  m'emmène  en  Grèce.  Il  y 
a  de  nouveaux  troubles  du  côté  de  la  Macédoine; 
on  parle  d'une  guerre  prochaine.  Je  serais 
charmé  de  combattre  pour  la  divine  Hellas. 
Mais,  si  la  révolte  prétendue  n'aboutit  point, 
nous  passerons  l'hiver  dans  les  îles,  et  j'y 
achèverai  mon  drame  de  Sapho. 

—  Heureux  homme I...  Tenez,  vos  premières 
paroles  vous  ont  acquis  l'estime  de  mademoi- 
selle de  Riveyrac.  Elle  vous  considère  avec 
envie,  n'en  doutez  point. 

—  Qu'ai-je  fait  pour  mériter  cet  honneur? 
dit  M.  Glairmont  en  riant. 

—  flellé  est  une  personne  d'un  autre  temps, 
^    une  jolie  païenne.   Vous   n'ignorez   point  les 

travaux  de  son   oncle,  monsieur   Sylvain   de 
Riveyrac? 
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—  L'auteur  de  la  Morale  antique,  un  philo- 
sophe plus  artiste  que  bien  des  artistes  ?  Ah  I 
que  je  serais  heureux  de  le  rencontrer  I 

—  Je  regrette  fort  que  mon  oncle  soit 
absent,  dis-je,  un  peu  troublée  par  ce  regard 
bleu  qui  chatoyait  entre  les  cils  sombres  comme 
un  martin-pêcheur  dans  les  roseaux. 

—  Maurice,  s'écria  madame  Marboy,  il  faut 
que  vous  connaissiez  monsieur  de  Riveyracl 
Venez  dîner  ici,  samedi,  vous  rencontrerez 
monsieur  de  Riveyrac  et  sa  charmante  nièce... 
Oh  I  ne  me  répondez  pas  que  vous  êtes  très 
occupé,  que  les  belles  dames  se  disputent 
l'honneur  de  vos  visites...  Si  vous  refusez,  nous 
nous  brouillerons. 

—  Pourquoi  me  priverais-je  d'un  très  grand 
plaisir?  Je  me  permettrai,  seulement,  chère 
madame,  de  vous  amener  un  convive. . . 

—  Accordé...  Et  ce  convive...  ? 

—  C'est  votre  propre  neveu. Je  d  evais  passer 
la  soirée  avec  lui. 

—  Cet  original  d'Antoine?  Il  ne  viendra  pas. 

—  Madame  Marboy,  comme  vous  jugez  mal 
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votre  neveu  I  Que  doit  penser  mademoiselle  de 
Riveyrac  ? 

—  Hellé  ne  connaît  pas  Antoihe...  Ma  chère 
enfant,  le  personnage  dont  nous  parlons  est 
mon  neveu,  un  être  sombre  et  bizarre,  qui 
travaille  comme  Un  bénédictin,  vit  comme  un 
anachorète,  et  se  soucie  peu  de  plaire  aux 
jeunes  filles. 

—  Assurément,  Genesvrier  est  mal  vu  des 
damés,  dit  le  jeune  homme  en  souriant.  Il  ne 
sait  ni  veut  leur  parler  le  langage  qu'elles 
aiment  et  ne  pense  qu'à  réformer  l'humanité  ! 
Il  est  le  fidèle  ami,  le  disciple  du  fameux 
Jacques  Laurent. 

—  Jacques  Laurent,  le  pamphlétaire  de 
V Avenir  social?  J'ai  entendu  mon  oncle  parler 
de  lui  avec  admiration. 

—  Laurent  est  un  grand  écrivain,  mais  un 
rêveur  d'utopies...  tout  comme  Genesvrier I 

—  Hellé,  ma  mignonne,  un  peu  de  thé?  dit 
madame  Marboy. 

Une  vapeur  montait  du  samovar.  Le  reflet 
des   lampes,  empruntant  une  exquise  nuance 
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rose  au  crêpe  des  abat-jour,  adoucissait  le  ci- 
tron acide  des  tentures.  Tout  plaisait  à  mes 
yeux  :  les  soies  brillantes  et  molles,  la  gaieté 
du  feu  clair,  la  délicatesse  des  porcelaines  et 
les  menus  ustensiles  d'argent. 

Maurice  Clair  mont  parla  de  son  voyage.  Les 
noms  des  îles  et  des  cités  où  s'était  souvent 
égaré  mon  rêve  prenaient  une  ampleur  sonore 
quand  il  les  prononçait.  Madame  Marboy, 
s'étant  peu  à  peu  retirée  de  la  conversation,  ce 
ne  fut  bientôt  qu'un  duo,  coupé  par  les  petits 
soins  du  flve  o'clock,  égayé  par  le  jeune  rire  du 
poète  et  si  charmant  qu'il  me  parut  trop  court. 
Mais  six  heures  sonnaient.  Je  devais  partir. 
On  convint  de  Reprendre,  le  samedi  suivant, 
la  causerie  interrompue. 


VJII 


Un  importun  ayant  retenu  mon  oncle,  je 
le  précédai  chez  madame  Marboy.  Elle  m'avait 
priée  de  venir  de  bonne  heure.  Ma  présence 
lui  donnait  l'illusion  de  la  maternité  et,  près 
d'elle,  aisément,  j'oubliais  que  j'étais  une 
étrangère. 

—  Gomment,  fit-elle  en  m'apercevant,  vous 
inaugurez  pour  nous  cette  belle  robe?  Devien- 
driez-vous  coquette,  sage  Hellé?  Vous  allez 
ravager  le  cœur  poétique  de  Maurice,  le  cœur 
farouche  de  Genesvrier  et  le  cœur  doctoral  de 
monsieur  Gérard.  Regardez -vous  un  peu. 
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Entre  deux  appliques  de  bronze  doré  qui 
brillaient  haut  comme  un  double  bouquet  de 
petites  flammes,  un  miroir  ovale  me  renvoya 
mon  image,  et  .  l'apparition,  vêtue  de  satin 
nacré  et  de  mousseline  floconneuse,  m'étonna 
comme  celle  d'une  sœur  divine. 

Je  regardai  ce  visage  dont  la  grâce  sévère 
ne  s'était  pas  attendrie  encore  et  voluptueuse- 
ment modelée  sous  les  lèvres  de  l'amour,  ce 
front  uni,  ces  bandeaux  d'un  blond  presque 
châtain  qui  se  dorait  dans  la  lumière,  ces 
sourcils  droits,  ces  larges  yeux  vert  de  mer, 
cette  bouche  finement  ciselée  par  l'ironie,  mais 
que  l'enthousiasme  faisait  frémir,  ce  cou  ferme, 
ces  épaules  vigoureuses,  cette  poitrine  qui 
semblait  destinée  au  repos  d'un  demi-Dieu. 

J'étais  belle,  je  le  savais,  et  je  considérais  ma 
beauté  non  comme  un  trésor  qu'on  peut 
exploiter  pour  de  bas  intérêts,  mais  comme 
un  don  précieux  qui  porte  avec  soi  une  joie 
sereine. 

—  Vous  êtes  rayonnante,  Hellé  I  dit  encore 
madame  Marboy,   avec    une    nuance  d'aff*ec- 
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tueuse  inquiétude.  Il  ne  vous  est  arrivé  rien 
d'extraordinaire,  mon  enfant? 

—  Absolument  rien,  chère  madame. 
Elle  parut  rassurée. 

—  Je  vous  ai  placée  entre  monsieur  Clair- 
mont  et  mon  neveu.  Vous  connaissez  Maurice. 
Quant  à  Genesvrier,  il  ne  vous  parlera  guère 
car  votre  parure  l'intimidera.  Cependant  je 
crois  que  vous  ne  vous  ennuierez  point. 

—  J'en  suis  très  sûre.  Monsieur  Clairmont 
me  plaît  beaucoup. 

—  C'est  un  charmeur,  dit  madame  Marboy 
avec  un  sourire.  Sa  mère,  qui  est  morte  l'an 
dernier,  était  ma  meilleure  amie,  et  je  ne  puis 
vous  dire  à  quel  point  elle  aimait  Maurice. 
Elle  souhaitait  le  marier  et,  certes,  chez  la  ba- 
ronne de  Nébriant,  —  leur  cousine,  une  femme 
à  la  mode  que  tout  Paris  connaît,  —  les  beaux 
partis  ne  manquaient  point.  Mais  la  folie  du 
voyage  monte  au  cerveau  de  Maurice.  Il  part... 
Quand  reviendra -t- il  ?  lui-même  n'en  sait 
rien.  Un  caprice  peut  l'entraîner  en  Asie,  aux 
Indes,  au  Japon.  Et  la  poésie  de  Maurice  lui 
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ressemble.  Elle  est  ardente,  légère,  impatiente 
comme  lui.  L'austère  Genesvrier  déclare,  non 
sans  quelque  dédain,  que  c'est  une  muse  folle 
qui  souffle  dans  un  clairon  d'or. 

Je  devinai  dans  ce  Genesvrier  un  ennemi  des 
Muses.  Il  ne  me  déplaisait  point  que  celle  de 
Maurice  fût  une  céleste  folle,  au  verbe  sonore 
et  harmonieux,  à  la  chevelure  dénouée.  Les 
poètes,  à  travers  mes  lectures,  m'apparais- 
saient  comme  d'éternels  enfants,  ivres  d'un 
délire  sacré,  à  qui  toute  indulgence  est  due. 
Que  Maurice  Glairmont  s'en  allât  combattre 
pour  la  divine  Hellas,  cela  suffisait  à  me 
ranger  de  son  parti.  J'exprimai  nettement  cette 
opinion. 

—  Je  suis  un  peu  de  votre  avis,  répondit 
madame  Marboy.  Mais  ne  soyez  pas  trop  sévère 
pour  Antoine.  Peut-être  vous  intéressera-t-il 
beaucoup.  C'est  un  homme  d'une  haute  intel- 
ligence, d'une  haute  moralité,  égaré  malheu- 
reusement dans  les  utopies  humanitaires.  Il  est 
né  dans  une  famille  riche  et  devrait  porter  le 
titre  de  marquis.  Eh  bien,  ma  chère  enfant,  il 
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a  fait  cette  belle  folie  de  rejeter  titre  et  fortune. 
Pourquoi  ?  11  n'a  jamais  daigné  me  l'expliquer 
tout  à  fait.  Il  n'est  pas  expansif,  mon  neveu 
Antoine.  Il  écrit  dans  une  revue  philosophique, 
sociologique,  etc.  Je  suis  trop  bourgeoise  pour 
comprendre  sa  littérature. 

Le  timbre  retentit  deux  fois,  et  mon  oncle 
parut,  suivi  de  près  par  les  Gérard.  La  conver- 
sation ne  fut  plus  qu'un  échange  de  politesses 
jusqu'au  moment  où  Maurice  Clairmont  fut 
annoncé. 

Madame  Marboy  le  présenta  à  mon  oncle, 
puis  il  vint  s'asseoir  près  de  moi.  Ses  yeux 
exprimaient  une  admiration  qui  me  fut  déli- 
cieuse, et  je  compris,  dès  les  premières  paroles, 
qu'il  était  heureux  de  me  revoir. 

Sept  heures  et  demie  sonnaient  quand 
M.  Genesvrier  fit  son  entrée.  J'entendis  qu'il 
s'excusait  de  son  retard  ;  mais,  toute  aux  dis- 
cours de  Clairmont,  je  regardai  à  peine  le  nou- 
vel arrivant.  Presque  aussitôt  mon  oncle  offrit 
son  bras  à  madame  Gérard,  et  nous  passâmes 
dans  la  salle  à  manger. 
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Le  voyage  de  Maurice  fournit  la  matière  de 
l'entretien  pendant  tout  le  repas.  Le  jeune 
homme  parlait  avec  une  grâce  aisée  et  brillante 
qui  révélait  le  poète  et  faisait  paraître  bien 
lourde  l'éloquence  professorale  de  M.  Gérard. 
J'étais  sensible  à  la  musique  du  verbe  autant 
qu'à  la  beauté  de  la  forme,  et,  la  nouveauté  de 
mon  plaisir  m'empêchant  de  le  discuter,  je  ne 
m'avisai  point  que  cet  art  de  décrire  et  d'évo- 
quer ne  servait  pas  l'idée  originale  et  que  le 
magicien  nous  enchantait  par  une  transfigu- 
ration habile  du  lieu  commun.  La  personne  de 
Maurice  Clairmont  s'adaptait  admirablement  au 
type  du  poète  aventureux  qui,  depuis  Byron, 
émeut  les  imaginations  adolescentes.  Ce  n'était 
plus  la  fine  ironie  parisienne,  ni  la  correction 
du  mondain,  ni  la  componction  du  savant... 
C'était  je  ne  sais  quoi  de  jeune,  d'ardent, 
d'heureux,  où  l'on  sentait  l'impatience  de  vivre 
et  la  certitude  de  triompher  ;  des  yeux  si  beaux 
qu'ils  semblaient  créés  pour  refléter  des  spec- 
tacles de  beauté  éternelle,  une  voix  où  vibraient 
tous  les  timbres  du  bronze  et  de  l'or.  A  peine, 

5. 
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en  causant  avec  Maurice,  pouvais-je  atténuer . 
par  une  réserve  apprise  l'extrême  plaisir  que 
j*éprouVais  à  l'entendre,  à  le  regarder.  Aucun 
sentiment  de  coquetterie,  pas  même  le  confus 
émoi  sensuel  qui  se  mêle  aux  émotions  de  ce 
genre,  ne  troublait  la  piire  qualité  de  ce 
plaisir,  comparable  à  la  joie  de  l'artiste  qui 
admire  dans  son  modèle  un  type  accompli 
d'humanité. 

Antoine  Genesvrier,  placé  à  ma  droite,  n'atti- 
rait point  mon  attention.  Nous  échangions 
seulement  des  paroles  de  politesse.  Comme  on 
rentrait  au  salon,  je  le  vis  en  face  pour  la 
première  fois. 

En  toute  autre  circonstance,  ce  que  j'avais 
appris  de  sa  vie  et  de  son  caractère  m'eût  inté- 
ressée passionnément,  mais  un  charme  plus 
fort  me  détournait  de  cet  homme  dont  les 
trente-cinq  ans  déjà  trop  marqués,  la  haute 
taille,  la  carrure  puissante,  les  grands  traits 
sombres  sous  une  masse  de  cheveux  bruns, 
qui  grisonnaient  vers  les  tempes,  étaient  peu 
faits  pour  séduire  une  jeune  fille. 
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Madame  Gérard,  qui  venait  de  négocier 
quatre  mariages  à  la  fois,  entretenait  madame 
Marboy  de  ses  démarches,  de  la  reconnaissance 
qu'elle  inspirait  aux  huit  familles  des  jeunes 
fiancés.  Ma  vieille  amie  écoutait  avec  lin  sou- 
rire d'indulgence  résignée,  tout  en  défripant 
les  dentelles  qui  garnissaient  sa  robe  de  soie 
grise.  Genesvrier  entretenait  mon  oncle  et 
M.  Gérard. 

Maurice  Clairmont  s'était  assis  près  de  moi. 

—  Je  vais  partir  dans  quelques  jours,  disait- 
il,  et  peut-être  ne  reviendrai -je  pas  avant  deux 
longues  années.  J'emporterai,  avec  l'espérance 
de  vous  retrouver,  le  regret  de  ne  vous  avoir 
pas  connue  davantage.  Les  salons  sont  pleins 
de  figures  banales,  et  c'est  une  benne  fortune 
de  rencontrer  des  gens  tels  que  votre  oncle  et 
vous. 

—  Nous  ne  sommes  pas  des  mondains... 
A  peine  suis-je  allée  huit  ou  dix  fois  à  des 
réceptions  qui  se  ressemblent  toutes  avec  une 
désolante  identité.  Je  suis  une  provinciale, 
monsieur,  une  campagnarde.  Je  ne  me  plais  que 
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dans  mon  vieux  pavillon  de  la  rue  Palatine  ou 
à  la  Châtaigneraie. 

—  Madame  Marboy  m'a  parlé  de  votre  vie. 
Je  sais  que  vous  aimez  l'étude  et  la  solitude... 
Goût  singulier  pour  une  personne  de  votre  âge 
et  de  votre  figure.  Je  n'ai  jamais  pu  me  sou- 
mettre à  cette  discipline  intellectuelle  qui 
marque  notre  jeune  visage  d'une  précoce  gra- 
vité. Je  suis  un  être  de  caprice  et  d'impulsion... 
Et  tenez,  —  ajouta-t-il  avec  une  inflexion  de 
voix  qui  me  parut  étrange,  —  au  moment  de 
partir  pour  cette  Grèce  qui  me  séduit,  je  ne 
sais  quelle  fantaisie  peut  me  prendre... 

—  D'aller  ailleurs? 

—  Ou  de  rester... 

Il  reprit  rêveusement  : 

—  Je  vaincrai  cette  fantaisie,  ayant  engagé 
ma  parole...  Il  y  a  aussi  l'intérêt  de  mon 
drame  que  je  dois  achever  là-bas...  Mais  je  suis 
ainsi  fait... 

—  Il  faut  partir  !  dis-je,  car  la  poésie  de  ce 
voyage  ajoutait  je  ne  sais  quel  charme  au 
caractère  de  Glairmont. 
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Il  me  regarda  avec  une  curiosité  que  mon 
absolue  inexpérience  de  l'homme  m'empêcha 
de  remarquer  sur-le-champ. 

—  Vraiment,  vous  me  conseillez  de  partir... 
même  si  Paris  m'offrait  un  nouvel  attrait...  un 
attrait  irrésistible? 

—  Je  ne  sais,  dis-je  avec  candeur,  quel  attrait 
peut  vous  offrir  Paris  ;  mais,  si  j'étais  homme, 
je  ne  balancerais  pas,  quand,  à  trois  jours  de 
voyage,  je  saurais  trouver  les  Cyclades,  la  mer 
des  Néréides,  et  peut-être  la  gloire  de  chasser 
le  Turc  de  la  terre  des  dieux. 

—  Allons  I  fit-il  en  riant,  je  vois  qu'il  me 
faudra  chasser  le  Turc,  comme  vous  dites, 
sous  peine  de  me  déshonorer  à  vos  yeux.  Mais 
si  loin  que  j'aille  et  si  délicieuses  que  soient 
les  îles,  et  si  bleue  la  mer,  et  si  tenaces  les 
Turcs,  je  reviendrai,  je  reviendrai,  mademoi- 
selle. 

—  Et  vous  nous  rapporterez  un  beau 
drame? 

—  Je  tâcherai...  Et  vous,  mademoiselle,  que 
ferez-vous,  d'ici  là  ? 


86  IF  ELLE 

—  Je  travaillerai  avec  mon  oncle  ;  j'irai 
passer  les  étés  à  la  Châtaigneraie... 

—  Deux  ans,  c'est  long. 

—  Croyez-vous?  Les  années  vont  vite.  Il  me 
semble  que  je  suis  née  d'hier,  et  pourtant  ma 
vie  s'est  écoulée  sans  aventures,  sans  incidents, 
entre  mon  oncle  et  ma  vieille  bonne  Babette. 

—  Vous  n'aviez  même  pas  de  compagnes  ? 

—  Et  je  n'en  souhaitais  point.  Les  jeunes 
filles  ne  m'aiment  guère,  parce  que  je  leur 
ressemble  peu  et  que  nous  n'avons  aucun  goût 
commun. 

—  Mais  quand  je  serai  de  retour,  peut-être 
des  événements  imprévus  auront-ils  bouleversé 
votre  existence.  Une  Psyché  inconnue  s'éveille 
en  nous,  vers  vingt  ans...  N'importe!  je  vous 
devrai  un  souvenir  exquis,  mademoiselle,  et 
je  penserai  à  vous  sous  les  myrtes  et  les  oli- 
viers... Et  puis,  après  tout,  vous  avez  raison... 
Deux  ans  passent  vite. 

Il  répéta,  après  un  silence  : 

—  Je  reviendrai. 

Quand  nous  prîmes  congé,  vers  minuit,  mon 
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oncle  pria  Clairmont  de  venir  dîner  un  mer- 
credi chez  nous,  rue  Palatine.  Je  compris  aux 
paroles  d'adieu  de  Genesvrier  qu'une  invitation 
identique  avait  précédé  celle-là. 


IX 


J'avais  caché  sous  ma  pelisse  deux  volumes 
de  Maurice  Glairmont,  empruntés  à  madame 
Marboy,  et  pendant  que  la  voiture  roulait  vers 
Saint- Sulpice,  il  me  semblait  que  j'emportais 
l'âme  même  du  poète,  réfugiée  ainsi  dans 
l'ombre,  tout  près  de  mon  cœur. 

La  voix  de  mon  oncle  m  arracha  à  ma 
rêverie. 

—  Je  suis  content  de  ma  soirée,  Hellé.  Bien 
que  la  robe  de  madame  Gérard  fût  d'un  velours 
rouge  insupportable,  j'ai  pris  grand  plaisir  à 
la  conversation.  Sais -tu  que  j'ai  engagé  Gènes- 
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vrier  à  venir  nous  voir?  Mon  enfant,  c'est  un 
homme  extraordinaire. 

—  Je  ne  suis  pas  bon  juge,  répondis-je. 
Monsieur  Genesvrier  s'est  constamment  tenu 
loin  de  moi.  A  peine  lui  ai -je  entendu  pro- 
noncer quatre  paroles. 

Je  remarquai  que  mon  oncle  ne  parlait  point 
de  Maurice  Clairmont,  et  je  fis  une  discrète 
allusion  au  talent  probable  de  ce  jeune  homme. 
Mais,  de  même  que  Clairmont  m'avait  ab- 
sorbée, de  même  Genesvrier  avait  accaparé 
toute  la  pensée  de  M.  de  Riveyrac.  Il  déclara 
que  Maurice  avait  de  l'imagination,  de  l'éclat, 
de  l'élégance,  une  de  ces  figures  charmantes 
que  les  artistes  aiment  à  reproduire.  Puis  cha- 
cun reprit  sa  méditation,  et  nous  ne  parlâmes 
plus  qu'au  seuil  de  ma  chambre,  où  mon 
oncle  me  souhaita  le  bonsoir. 

Quand  j'eus  allumé  ma  petite  lampe,  étalé 
sur  l'antique  bergère  le  corsage  de  mousseline 
neigeuse  et  l'ample  jupe  de  satin  blanc,  je 
revêtis  un  chaud  peignoir  noué  d'une  simple 
cordelière.  Puis,  sans  penser  à  l'heure  tardive, 
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j'ouvris  le  premier  volume  des  poésies  de  Clair- 
mont. 

C'étaient  des  vers  de  jeunesse,  des  odelettes 
amoureuses  dans  une  jolie  forme  parnassienne  ; 
un  petit  musée  de  figurines  antiques  ciselées 
et  peintes  avec  un  art  séduisant,  mais  imper- 
sonnel. Je  n'y  trouvai  rien  que  je  n'eusse  pu 
trouver  dans  les  œuvres  des  joailliers  poétiques 
célèbres  depuis  trente  ans.  Et  ce  que  j'y  cher- 
chais, c'était  l'âme  de  Clairmont  elle-même. 

Le  second  volume,  publié  sept  ans  plus  tard, 
portait  sur  la  feuille  de  dédicace  un  prénom 
de  femme  que  je  lus  avec  une  curiosité  poi- 
gnante :  Pour  Madeleine.  Quelque  maîtresse, 
sans  doute,  une  de  ces  grandes  dames  chez 
lesquelles  Clairmont  fréquentait  et  que  je 
m'imaginais  pareilles  à  ces  patriciennes  floren- 
tines du  XVI®  siècle,  hardies,  galantes  et  let- 
trées, prêtes  à  récompenser  d'un  baiser  le  poète 
qui  avait  enlacé  son  myrte  à  leur  chevelure. 

Les  premières  pièces  étaient  propres  à  con- 
firmer ce  pressentiment.  J'avais  lu  quelques 
passages  choisis  des  petits  poètes  grecs  et  latins, 
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qui  m'avaient  paru  froids  comme  un  exercice 
de  rhétorique.  Ces  amours,  ensevelies  sous  la 
poussière  des  siècles,  étaient  mortes  avec  la 
langue  même  où  le  poète  les  avait  chantées,  et 
les  mots  latins  m'apparaissaient  tels  que  des 
urnes  cinéraires,  vides  d'un  parfum  évanoui. 

Ici  je  retrouvais  encore  l'éternel  thème  de 
volupté,  le  Da  mihi  basia  mille,  les  cent,  les 
mille  baisers  dont  la  page,  écrite  d'hier,  était 
toute  chaude  encore.  C'était  la  révélation  d'une 
poésie  que  je  comprenais  à  peine  et  que  je  sen- 
tais pourtant  vivante  et  vraie.  Elle  ne  me 
plaisait  qu'à  demi,  car  je  n'aimais  pas  le 
trouble  qu'elle  me  causait,  ce  malaise  moral  et 
presque  physique  auquel  se  mêlait  obstinément 
le  souvenir  de  Clairmont. 

Le  coude  sur  la  table,  le  front  dans  ma 
main,  je  restai  rêveuse.  Je  devinai  bien  quelle 
femme  Clairmont  avait  aimée  et  de  quel  amour, 
mais  il  y  avait,  jusque  dans  cette  exaltation 
charnelle,  comme  une  lassitude  et  aussi  une 
aspiration.  Que  ce  fût  un  artifice  littéraire, 
l'idée  ne  m'en  vint  même  pas.  Je  me  disais 
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que  Glairmont  avait  reçu  de  la  Madeleine  mys- 
térieuse tout  ce  que  celle-ci  pouvait  donner, 
et  qu'il  attendait  d'une  autre  l'amour  suprême, 
le  prix  du  génie  qui  fît  Dante  et  Pétrarque 
immortels. 

Longtemps,  longtemps,  je  songeai,  si  bien 
que  je  vis  pâlir  ma  lampe  et  blanchir  la  fenê- 
tre entre  les  rideaux.  L'aube  aux  yeux  bleus 
souriait  sur  la  cité,  éveillant  les  moineaux 
dans  les  arbres  et  les  cloches  dans  les  tours 
grises.  Le  froid  matinal  me  fit  frissonner.  Je 
fermai  le  livre  de  Glairmont  et,  la  tête  pleine 
de  rêves  confus  et  de  mots  sonores,  je  m'en- 
dormis profondément. 


X 


C'était  quelques  jours  après  cette  soirée. 

—  Hellé,  me  dit  l'oncle  Sylvain,  j'ai  une 
visite  à  faire.  Veux-tu  m'accompagner  ?  Tu 
pourras  me  donner  un  bon  conseil. 

—  A  quel  propos,  mon  oncle? 

—  Voici  :  monsieur  Genesvrier  m'a  dit, 
l'autre  soir,  qu'il  voulait  se  défaire  de  certains 
livres  rares  reçus  en  héritage  et  qui  encombrent 
inutilement  sa  bibliothèque.  Mon  âme  de  vieux 
bibliophile  s'est  émue,  et  j'ai  obtenu  de  monsieur 
Genesvrier  qu'il  me  laissât  faire  un  choix  parmi 
ces  livres  avant  de  voir  un  autre  acquéreur. 
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—  Je  VOUS  suis,  mon  oncle,  très  volontiers. 

Antoine  Gènes vrier  habitait  sur  le  versant 
de  la  montagne  Sainte-Geneviève,  dans  cette 
pittoresque  petite  rue  Clovis  formée  par  les 
bâtiments  du  lycée  Henri-IV,  la  tour  Clovis, 
l'église  Saint-Étienne-du-Mont  et  les  jardins  du 
presbytère.  Quatre  ou  cinq  maisons  seulement 
y  abritent  d'humbles  ménages,  des  professeurs 
pauvres,  des  ouvriers,  et  tout  près,  dans  la  rue 
Descartes,  grouille  une  population  presque 
indigente.  Nous  gravîmes  quatre  étages,  par 
un  escalier  sombre,  et,  parvenus  à  un  palier 
étroit,  nous  lûmes  le  nom  d'Antoine  Genesvrier 
sur  une  porte.  Mon  oncle  sonna.  La  porte 
s'ouvrit,  démasquant  une  antichambre  noire  où 
je  distinguai  la  silhouette  de  M.  Genesvrier. 

Il  eut  une  exclamation  de  surprise,  puis  il 
nous  fit  entrer,  s'excusant  brièvement  du  dé- 
sordre de  son  logis.  Je  regrettai  presque  d'avoir 
accompagné  mon  oncle,  car  il  me  sembla  que 
ma  présence  donnait  à  notre  hôte  quelque 
embarras. 

Mais,    quand    nous    fûmes    assis  dans  son 
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cabinet  de  travail,  je  ne  regrettai  point  mon 
voyage.  Le  lieu  n'était  point  banal. 

Je  la  vois  encore,  cette  grande  chambre 
tapissée  d'un  papier  uni,  d'une  douce  teinte 
verdâtre.  Le  carreau  roUge,  çà  et  là  recouvert 
de  nattes  fines,  était  fraîchement  lavé.  Des 
rayons  de  sapin  verni,  chargés  de  volumes, 
occupaient  deux  panneaux.  Une  petite  armoire 
bretonne  renfermait  sans  doute  les  manuscHts 
et  les  documents  précieux.  Il  n'y  avait  ni  ten- 
tures, ni  grands  rideaux  à  la  fenêtre,  voilée 
seulement  à  mi-hauteur  par  de  petits  stores 
d'étoffes  écrue.  Le  jour  égal  et  pur  tombait  de 
haut  sur  la  table  où  une  grosse  lampe,  coiffée 
d'un  abat-jour  bleu,  était  toute  prête  pour  la 
veillée,  parmi  des  liasses  de  lettres,  des  cahiers 
de  papier  et  une  collection  de  V Avenir  sodal 
réunie  dans  une  reliure  mobile.  Sur  la  pen- 
dule basse,  formée  d'un  bloc  carré  de  marbre 
noir,  j'admirai  une  réduction  en  plâtre  de 
V Esclave  de  Michel-Ange.  Au  mur,  entre  des 
cartes  de  géographie,  j'aperçus  une  belle  pho- 
tographie   de    Jacques    Laurent,  deux   études 
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peintes,  et,  dans  un  petit  cadre  de  chêne,  une 
épreuve  ancienne  déjà  et  toute  jaune  de  la 
Melancholia,  d'Albert  Durer.  II  me  parut  que 
le  grand  ange  féminin,  si  triste  sous  sa  cou- 
ronne, était  le  génie  de  ce  lieu. 

Pendant  que  mon  oncle  rappelait  l'objet  de 
sa  visite,  je  contemplais  Genesvrier  debout  à 
contre-jour.  Dans  ce  cadre  créé  par  lui  et  qui 
reflétait  sa  vie  austère,  il  était  mieux  et  plus 
à  l'aise  que  dans  le  salon  de  madame  Marboy. 
11  n'était  ni  gracieux  ni  élégant,  mais  il  n'était 
point  vulgaire.  Il  avait  la  stature  d'un  homme 
fait  pour  commander,  de  larges  épaules,  qui 
eussent  porté  sans  défaillance  un  siècle  d'a- 
charné labeur,  des  sourcils  proéminents,  des 
yeux  au  regard  lent  et  fixe.  On  sentait  en  le 
voyant  que  cet  homme,  affranchi  de  tout  besoin 
de  vanité,  de  toute  superstition  de  caste, 
n'obéissait  qu'à  lui-même.  Avant  de  susciter 
la  sympathie,  il  imposait  l'attention,  il  forçait 
au  respect. 

—  Ma  bibliothèque  est  à  votre  disposition, 
dit-il  à  mon  oncle.  Je  me  ferai  un  plaisir  de 
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VOUS  prêter  tel  livre  qui  vous  conviendra. 
Quant  à  ceux  que  vous  désirez  acquérir,  j'en 
veux  ignorer  la  valeur  marchande,  et  votre 
prix  sera  le  mien. 

L'oncle  Sylvain  se  récria  : 

—  Vous  me  mettez  dans  un  embarras 
extrême  ;  je  ne  suis  malheureusement  pas  assez 
riche  pour  satisfaire  ma  passion  des  beaux 
livres,  mais  je  ne  voudrais  point  profiter  de 
votre  volontaire  ignorance  et  vous  exposer  à 
des  regrets. 

—  Ne  craignez  rien,  monsieur.  Depuis  que 
j'ai  eu  l'honneur  de  vous  rencontrer,  il  m'est 
venu  une  singulière  répugnance  à  remettre  ces 
livres  aux  mains  d'un  marchand.  Ce  me  serait 
un  plaisir  de  les  savoir  chez  vous,  en  bonne 
place.  Je  n'ai  point,  pour  beaucoup  de  raisons, 
le  loisir  ni  le  moyen  d'être  un  vrai  bibliophile, 
mais  j'ai  le  respect  des  vieux  livres.  Je  dirais 
que  j'y  sens  des  âmes,  si  j'étais  poète  comme 
Clairmont. 

Je  levais  des  yeux  étonnés. 
Il  reprit  en  souriant  : 
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—  Ce  jargon  poétique  ne  m'est  pourtant 
point  familier,  et,  sachant  que  vous  devinez 
mon  sentiment,  je  n'ai  pas  à  l'expliquer  davan- 
tage. J'ai  donc  un  vif  désir  de  vous  céder  ces 
volumes,  s'ils  vous  plaisent.  Aussi,  je  vous  le 
répète,  votre  prix  sera  le  mien. 

Il  ouvrit  la  petite  armoire  et  prit  une 
douzaine  de  volumes  à  reliure  fauve..  Mon  oncle 
mit  ses  lunettes  pour  les  examiner.  Il  y  avait 
une  Bible  de  1650,  ornée  de  gravures  sur  bois, 
un  Erasme,  un  Rabelais  et  quelques  ouvrages 
philosophiques  du  xvin®  siècle. 

L'oncle  Sylvain  regarda  curieusement  les 
titres,  les  dates,  l'état  des  reliures,  la  beauté 
des  fers. 

—  Cher  monsieur,  dit-il,  vous  n'avez  peut- 
être  aucune  expérience  de  la  valeur  que  repré- 
sentent ces  livres.  Je  choisirai  ce  qui  me 
conviendra,  et  je  vous  adresserai  des  hommes 
de  goût  qui  seront  charmés  d'acheter  le  reste. 
Ils  l'apprécieront  aussi  bien  que  moi  et  le 
paieront  mieux  que  je  ne  puis  le  faire* 

M*  Genesvrier  eut  un  geste  de  contrariété: 
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—  Non,  dit-il,  ces  transactions  m'ennuient 
horriblement...  Je  suis  occupé,  débordé,  et  fort 
peu  capable  de  convaincre  des  amateurs. 

—  J'en  fais  mon  affaire,  dit  l'oncle.  J'en- 
verrai prendre  les  volumes,  et  vous  n'aurez  à 
vous  occuper  de  rien. 

—  Vraiment,  je  suis  confus...  Vous  me  con- 
naissez à  peine... 

—  Le  peu  que  je  connais  de  vous  m'a  donné 
une  vive  curiosité  de  vos  œuvres  et  un  vif  désir 
de  votre  estime.  C'est  le  présage  de  l'amitié... 
Croyez,  monsieur,  que  je  ne  suis  point  prodigue 
de  ce  sentiment.  Je  suis  un  vieil  ours.  Je  déteste 
le  monde,  et  n'y  aurais  jamais  reparu  sans 
cette  petite  fille  que  voilà.  S'il  faut  tout  dire, 
je  suis  à  la  fois  enthousiaste  et  misanthrope. 
L'œuvre  de  l'homme  me  passionne  ;  l'homme 
me  dégoûte  le  plus  souvent.  Tous  les  afPamés 
de  places,  de  titres,  d'argent,  m'inspirent  plus 
de  mépris  encore  que  de  pitié,  et  j'estime  celui 
qui  sait  vivre  solitaire.  Le  goût  de  la  solitude 
suppose  une  vertu  intellectuelle  qui  m'a  tou- 
jours attiré. 
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Genesvrier  répondit  : 

—  Je  ne  suis  pas  un  dilettante  de  la  soli- 
tude. Je  l'aime  parce  qu'elle  m'est  nécessaire 
pour  me  recueillir  et  pour  travailler;  mais  je 
suis  curieux  de  l'homme,  et  je  l'étudié  tel  qu'il 
est,  tel  qu'il  pourrait  être,  tel  que  l'ont  fait  les 
déformations  sociales  et  morales,  et  je  sens, 
pour  ses  misères,  moins  de  mépris  que  de  pitié, 

—  Vous  avez  l'âme  indulgente?... 

—  Pas  toujours,  dit  Genesvrier,  et  certains 
vous  parleront  de  «  mon  âme  enfiellée,  jalouse, 
féroce  »,  parce  que  je  hais  l'hypocrisie,  l'injus- 
tice. Ah  !  que  ne  suis-je  un  grand  écrivain  I 
Mais  je  ne  vaux  que  par  ma  sincérité,  ma 
clairvoyance  et  ces  inspirations  soudaines  qui 
naissent  de  l'indignation.  Ne  vous  méprenez 
pas,  monsieur,  je  ne  suis  pas  un  politicien  dé- 
guisé en  homme  de  lettres,  je  ne  me  suis 
embauché  dans  aucun  parti.  Je  suis  un  homme 
libre. 

Il  sourit: 

—  Mais  je  ne  suis  pas  un  homme  aimable. 
Ma  tante  Marboy  me  l'a  souvent  reproché.  Rien 
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ne  m'irrite  plus  que  la  bienveillance  banale 
qui  n'est  ni  la  tendresse  ni  la  charité,  et  noie 
la  colère,  l'amour,  l'admiration,  le  dédain, 
toutes  les  émotions  fortes,  dans  je  ne  sais  quel 
fade  bouillon. 

Un  rayon  de  soleil,  entre  deux  nuages,  frappa 
les  vitres  d'une  flèche  d'or. 

—  Le  ciel  s'éclaire,  dit  Genesvrier.  Voulez- 
vous  voir  mes  jardins  suspendus,  ma  terrasse 
de  Babylone? 

Il  ouvrit  la  fenêtre  et  nous  fit  passer  sur  un 
large  balcon  où  des  jacinthes  fleurissaient  dans 
d'étroites  caisses  vertes.  Un  lierre  presque  noir 
tordait  sur  le  mur  ses  tiges  velues. 

—  C'est  un  des  charmes  de  la  maison,  dit 
notre  hôte.  Ces  arbres  que  vous  voyez  en  bas 
appartiennent  au  presbytère  de  Saint-Étienne- 
du-Mont.  De  la  rue  même  on  voit  les  grappes 
jaunes  des  ébéniers,  les  thyrses  violets  des  lilas 
qui  semblent  plantés  sur  la  crête  du  mur.  Ces 
fleurs,  dans  le  jeune  feuillage,  se  mélangent  fort 
agréablement,  et,  le  soir,  quand  il  a  plu,  leur 
odeur  monte  jusqu'à  ma  fenêtre.  J'aime  ces 

G. 
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profils  gris  des  monuments  que  le  Panthéon 
domine,  et  j'ai  une  tendresse  particulière  pour 
la  vieille  tour  Clovis.  Quand  je  suis  fatigué, 
je  m'assieds  sur  le  balcon  et  je  me  repose  dans 
la  compagnie  des  moineaux  francs  et  des 
jacinthes. 

Il  vit  mon  air  étonné. 

—  Ceci  vous  surprend,  mademoiselle  Hellé? 
Je  n'ai  pas  la  mine  d'un  jeune  homme  senti- 
mental, et  je  ne  prétends  pas  jouer  Jenny 
l'ouvrière  avec  mes  jacinthes  et  mes  moineaux. 
Mais  c'est  la  loi  des  contrastes  et  des  réac- 
tions. 

—  Je  n'y  vois  rien  de  ridicule. 

—  Mon  ami  Glairmont  s'en  amuse  fort.  En 
sa  qualité  de  poète,  il  n'estime  que  les  cygnes, 
les  aigles  et  un  peu  les  rossignols,  bien  que 
ces  animaux  se  soient  démodés  depuis  Lamar- 
tine. Mes  pierrots  lui  semblent  insupportables, 
et  laids,  la  vulgarité  de  mes  jacinthes  lui  fait 
mal  au  cœur,  Glairmont  ne  supporte  que  les 
roses,  les  lys,  les  tulipes  et  les  chrysanthèmes 
du  Japon. 
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Cette  ironie  me  déplut  et  je  ne  répondis  rien. 
L'heure  était  venue  de  nous  retirer.  Mon  oncle 
exigea  de  Genesvrier  la  promesse  de  venir  chez 
nous  le  mercredi  suivant. 


XI 


Sauf  Grosjean,  Lampérier  et  Karl  Waller, 
mon  oncle  n'invitait  jamais  personne.  A  peine 
monsieur  et  madame  Gérard  étaient-ils  entrés 
trois  fois  dans  notre  maison.  Quand  j'annonçai  à 
Babette  un  dîner  de  huit  couverts,  elle  faillit 
perdre  la  tête  : 

—  Bien  sûr,  mademoiselle,  me  dit-elle, 
bien  sûr  que  monsieur  Sylvain  a  une  idée. 
Ce  n'est  pas  naturel  qu'il  invite  tant  de 
monde...  Je  pense  qu'il  veut  vous  faire 
marier. 

—  N'en  crois    rien  Babette.  Mon    oncle  a 
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déclaré  que  je  me  marierais  toute  seule  et  qu'il 
ne  se  mêlerait  point  de  ces  choses-là. 

Babette  hocha  la  tête  d'un  air  sceptique  : 

—  Ma  foi,  mademoiselle,  monsieur  ne  ferait 
pas  si  mal  d'y  penser  un  peu.  Vous  attrapez 
vos  vingt  ans  à  la  fin  de  Tannée  ;  vingt  ans  1 
c'est  la  saison  des  amours.  Vous  n'allez  pas 
rester  toute  votre  vie  dans  les  livres. 

Malgré  les  dires  de  Babette,  je  savais  que 
l'oncle  Sylvain,  en  invitant  madame  Marboy  et 
Maurice  Clairmont,  n'avait  aucune  arrière- 
pensée.  Le  voyage  du  jeune  homme  eût  d'ail- 
leurs réduit  à  néant  tout  projet  matrimonial. 

Bien  souvent  l'oncle  Sylvain  s'était  expliqué 
avec  moi  sur  cette  question  délicate  de  mon 
mariage.  Il  m'avait  avertie  que  son  rôle  était 
fini,  et  qu'il  n'entendait  point  discuter  mon 
choix  ni  choisir  à  ma  place;  en  me  laissant 
toute  la  responsabilité  d'un  acte  si  grave,  il 
me  faisait  sentir  le  prix  de  ma  liberté  et  la 
nécessité  de  la  réflexion.  Il  savait  que  je  pou- 
vais me  tromper  de  bonne  foi,  mais  il  ne  se 
prétendait  point  infaillible  et  croyait  que  Tins- 
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tinct,  la  raison,  un  haut  idéal  d'amour  me 
guideraient  mieux  qu'aucune  expérience  étran- 
gère. 

J'avais  remarqué  qu'il  ne  manifestait  pas  un 
vif  enthousiasme  pour  le  talent  de  Maurice 
Clairmont,  bien  que  ce  jeune  homme  ne  lui 
déplût  pas  et  qu'il  en  parlât  avec  sympathie. 
J'attribuai  cette  indifférence  à  l'engouement 
que  lui  inspirait  Genesvrier,  et  j'en  gardai  une 
bizarre  rancune  au  solitaire  de  la  rue  Clovis. 
Je  ne  me  disais  pas  —  tant  la  jeunesse  est 
injuste  dans  ses  caprices  —  que,  si  Clairmont 
n'était  pas  entré  dans  ma  vie  en  même  temps 
que  Genesvrier,  celui-ci,  peut-être,  eût  revêtu 
à  mes  yeux  une  grandeur  singulière  et  fasci- 
natrice. 

En  préparant  notre  logis  pour  y  recevoir  nos 
hôtes,  je  ne  tâchai  point  d'en  atténuer  la  sévé- 
rité par  ces  recherches  ingénieuses  où  excellait 
madame  Marboy.  La  table,  parée  d'un  damas 
antique  qui  avait  honoré  le  repas  de  noces  de 
mes  grands-parents,  reçut  le  service  de  porce- 
laine armoriée  à  filets  d'or,  quelques  cristaux 
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de  prix,  quelques  pièces  de  vieille  argenterie 
vénérable.  Deux  flambeaux  bas  à  trois  branches, 
dont  un  ciseleur  contemporain  de  Louis  XVI 
avait  contourné  les  tiges  et  épanoui  les  tulipes 
de  bronze  doré;  une  corbeille  de  narcisses  et 
de  grosses  marguerites  jaunes  composèrent, 
avec  la  vaisselle,  une  harmonie  blanc  et  or. 
Mon  oncle  se  déclara  satisfait. 

—  Ceci,  dit-il,  t'impose  une  robe  blanche. 
Tu  mettras  quelques  narcisses  à  ta  ceinture  et 
dans  tes  cheveux.  J'aime  ce  mariage  de  l'or  et 
du  blanc  qui  ont  ensemble  je  ne  sais  quoi  de 
splendide  et  de  virginal  ;  c'est  la  beauté  des 
lys  et  des  reines. 

Quand  je  descendis  au  salon,  vêtue  non  plus 
d'éclatant  satin,  mais  d'un  crépon  blanc,  souple 
comme  une  tunique  grecque,  Grosjean  déclara 
qu'il  avait  vu  ma  coiffure  et  mon  profil  sur  une 
médaille  de  Syracuse;  Lampérier  cita  Virgile; 
Karl  Walter  cita  Gœthe,  et  Genesvrier  ne  dit 
rien. 

Mais  plus  doux  que  tous  les  éloges  fut  le 
regard   que  Maurice  Glairmont  jeta    sur   moi 
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lorsqu'il  entra  avec  ma  vieille  amie.  J'y  lus  de 
l'admiration,  de  la  sympathie,  presque  de  la 
tendresse.  Une  autre  jeune  fille  y  eût-elle  pres- 
senti de  l'amour? 

L'aisance  mondaine  de  madame  Marboy,  la 
gaieté  de  Maurice  animèrent  la  réunion.  Maurice 
sut  parler  de  la  Grèce  de  manière  à  échauffer 
Lampérier  et  Walter,  et  l'Allemand  même, 
charmé,  lui  proposa  un  rendez-vous  à  Olympie. 
Mon  oncle  parut  soumis  à  cette  séduction 
irrésistible,  comparable  au  despotisme  des 
femmes  très  belles.  Quand  je  servis  le  café  au 
salon,  le  poète  était  chez  nous  comme  un  roi 
dans  son  royaume.  Tous  les  yeux  étaient 
charmés  —  et  tous  les  cœurs. 

Avril  s'achevait,  un  avril  aux  chaleurs  pré- 
coces, qui  avait  déplié  partout  les  feuilles 
tendres  et  fleuri  nos  marronniers.  Mon  oncle 
fit  ouvrir  la  grande  porte-fenêtre  qui  donne 
accès  sur  le  jardin.  Glairmont  venait  de  réciter 
un  fragment  de  son  drame,  et  ses  grands  vers 
sonores  de  V Invocation  à  Aphrodite  avaient 
laissé  dans  la   nuit  de  printemps  comme  un 
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frisson  de  syllabes  amoureuses.  A  la  prière  de 
madame  Marboy,  mon  oncle  prit  sa  flûte,  et  je 
m'assis  au  clavecin. 

Sur    Taccompagnement    des    petites    notes 
grêles,  la  voix  de  cristal  de  la  flûte  évoqua  la 
promenade  des  ombres  dans   les  asphodèles, 
au  troisième  acte  d'Orphée.  Que  de  fois,  par 
des  soirs   pareils,    nous  avions  enchanté  nos 
âmes  de  cette  musique  vraiment  divine,  —  et 
d'où   vint  que  je  crus  la  jouer  pour  la  pre- 
mière fois  ?   Mes  yeux    se  fermaient  à  demi  : 
j'errais    dans    l'éternel    crépuscule,    sous    les 
myrtes  où  Virgile  vit  passer  Didon,  indignée, 
silencieuse,  et  blessée  d'un  amour  que  la  mort 
même  ne  guérit  pas.  Les  flammes  des  bougies 
palpitaient.  Le  clair  de  lune  découpait  en  noir 
la  forme  des  branches.  Quand  j'eus  cessé  de 
jouer,  on  parla  d'une  voix  plus  basse,  comme 
si  quelque  chose  de  sacré  avait  passé  sur  nous. 
M.    Grosjean   réclama  le  whist  coutumier. 
Walter  venait  de  partir.  Tous  se  groupèrent 
autour  de  la  table.  Je  jetai  un  châle  blanc  sur 
mes  épaules,  et  je  sortis  dans  le  jardin. 
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Maurice  Clairmont  m'avait  suivie.  C'était 
presque  un  tête-à-tête  ;  mais,  par  la  porte 
vitrée,  par  les  deux  larges  fenêtres,  mon  oncle 
et  ses  amis  pouvaient  nous  voir,  et,  derrière  les 
vitres,  j'apercevais  la  sombre  silhouette  d'An- 
toine Genesvrier  qui  ne  jouait  pas. 

C'était  une  de  ces  nuits  virginales  où  la 
lune  règne  sur  un  empire  de  vapeurs  lactées, 
de  nacre,  d'impondérable  argent.  Les  étoiles 
s'étaient  évanouies  dans  cette  claire  splendeur, 
comme  les  rêves  d'une  jeune  fille  dans  l'éblouis- 
sement  du  premier  amour.  Les  grands  murs 
qui  bordaient  l'horizon  n'étaient  pas  noirs,  à 
peine  sombres,  d'un  gris  presque  aussi  pâle 
que  le  gris  aérien  des  hautes  tours.  Parfois  le 
vent  se  levait,  comme  l'haleine  oppressée  de  la 
saison,  et  des  pétales  de  marronniers  tombaient 
sur  le  gravier  des  allées,  sur  ma  robe  et  sur 
ma  chevelure. 

—  Heure  délicieuse  I  disait  Clairmont.  Il 
me  semble  que  le  temps  s'est  arrêté,  que 
demain  ne  viendra  pas,  que  je  n'ai  jamais  dû 
partir.  Mon  âme  oscille  entre  la  réalité  et  le 
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songe,  imprégnée  de  poésie,  de  musique, 
comme  enivrée  par  un  dieu.  J'ai  vécu  ce  soir 
des  instants  inoubliables. 

Je  ne  répondis  pas.  Nous  marchions  côte  à 
côte,  et  je  regardais  nos  ombres;  elles  se  rap- 
prochaient parfois  jusqu'à  se  confondre  dans 
une  étreinte  impalpable  et  muette  qui  troublait 
en  moi  une  mystérieuse  pudeur.  Je  ne  souhai- 
tais point  que  Maurice  prît  ma  main,  ni  qu'il 
prononçât  des  paroles  tendres,  et  l'idée  de 
l'amour  était  dans  mon  âme  comme  le  soleil 
invisible  dans  le  ciel.  J'aurais  voulu  qu'une 
allée  de  myrtes,  s'allongeant  à  l'infini,  accueillît 
notre  rêverie  errante  et  que  le  baiser  de  nos 
ombres  sur  le  sable  se  prolongeât  toute 
l'éternité. 

Il  parlait.  Que  me  disait-il  ?  Je  ne  m'en  sou- 
viens guère.  Il  ne  disait  pas  qu'il  m'aimait; 
il  ne  demandait  point  mon  amour;  mais  il 
disait  que  je  serais  présente  à  toutes  les  haltes 
de  son  voyage;  que  nos  communes  émotions 
scellaient  entre  nous  une  chaîne  mystique;  que 
je  serais  très  jeune  encore  et  plus  belle,  dans 
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deux  ans,  quand  il  reviendrait...  Nous  n'étions 
pas  des  amants,  puisqu'il  me  quittait  sans 
souffrance,  puisque  je  ne  prononçais  pas  les 
paroles  qui  auraient  pu  le  retenir.  Nos  ombres 
seules  s'enlaçaient  et  se  fuyaient  pour  s'enlacer 
encore,  nos  folles  ombres  amoureuses.  Et,  sous 
l'épaisse  charmille,  l'Éros  mutilé  souriait  en 
nous  regardant. 

Il  fallut  rentrer  et  ce  fut  l'adieu  avec  les  for- 
mules banales  et  les  gestes  froids  de  la  poli- 
tesse. La  porte  se  referma  sur  le  jeune  homme, 
qui  s'en  allait  à  l'aventure,  en  rêveur,  en 
conquérant.  Et  il  me  sembla  qu'une  fleur 
éphémère  et  délicieuse  venait  de  se  faner, 
pareille  aux  narcisses  de  ma  ceinture. 


XII 


L'été  venu,  nous  partîmes  pour  la  Châtai- 
gneraie. 

Sauf  la  bibliothèque  démeublée  et  close,  rien 
n'était  changé  dans  la  vieille  maison  où  avait 
joué  mon  enfance,  où  mon  adolescence  avait 
rêvé,  où  devait  parfois  se  réfugier  ma  jeunesse. 
Le  figuier,  près  du  puits,  étalait  ses  larges 
feuilles.  Il  y  avait  toujours  des  bardanes  contre 
les  murs  de  pierre  sèche,  asile  des  gros  lima- 
çons et  des  lézards  délicats;  il  y  avait  des 
bourraches  à  fleurs  bleues  ;  il  y  avait  des  frais 
verjus  sous  les  pampres  de  la  vigne   et   des 
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abricots  rougissants  sur  les  espaliers.  Les  iris 
de  velours  violet  et  de  crêpe  jaune  commen- 
çaient à  passer  fleur,  et  les  œillets  légers, 
parmi  les  fines  feuilles  grises,  annonçaient 
l'éclatante  royauté  des  roses,  ces  souveraines 
des  parterres  de  juin.  Chaque  jour  hâtait  leur 
floraison  dont  j'attendais  l'apogée  comme  une 
fête. 

Parmi  les  objets  familiers,  en  face  du  paysage 
dont  les  vastes  plans  uniformes,  les  châtai- 
gniers, les  coteaux  avaient  été  si  longtemps 
l'unique  décor  de  mes  songes,  je  pris  conscience 
des  changements  qui  s'étaient  opérés  en  moi. 
Mon  âme  s'était  élargie  pour  contenir  des  sen- 
timents nouveaux,  et  je  pressentais  qu'elle  allait 
s'élargir  encore.  Je  voyais  surgir  des  horizons 
inconnus  où  déjà,  tout  enveloppée  d'illusion 
vaporeuse,  la  face  indécise  de  l'amour  appa- 
raissait. 

Mais  sur  cette  face  divine  qui  souriait  au 
seuil  de  la  jeunesse,  je  ne  mettais  aucun  nom. 
J'avais  beaucoup  pensé  à  Maurice  Glairmont 
pendant   les  premières   semaines  qui  avaient 
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suivi  son  départ  ;  puis  peu  à  peu  son  image 
s'était  évanouie  dans  cette  vision  confuse  et 
lumineuse  qui  s'appelait  uniquement  l'amour. 
Certes,  presque  toutes  les  filles  de  mon  âge 
eussent  confondu  le  souvenir  de  Maurice  avec 
un  espoir  plus  précis.  Une  éducation  roma- 
nesque, les  suggestions  du  théâtre  et  de  la  lec- 
ture, l'influence  d'une  société  où  la  femme  ne 
pense,  n'agit,  ne  respire  que  pour  l'amour, 
eussent  créé  des  amoureuses,  là  où  je  ne  pou- 
vais être  qu'une  rêveuse,  et  fait  une  passion 
de  ce  qui  restait  un  pressentiment. 

Si  je  regrettais  l'absence  du  jeune  homme, 
si  je  pensais  à  lui  avec  plaisir,  mon  regret 
n'avait  rien  de  poignant,  mon  plaisir  n'avait 
rien  de  troublé.  Je  n'étais  pas  torturée  par 
l'impatience  d'aimer.  Ma  pureté  m'était  chère 
comme  la  liberté  suprême  permise  à  un  être 
humain,  comme  un  privilège  accordé  pour  peu 
d'années  et  dont  il  me  fallait  jouir.  Quand,  par 
les  midi  brûlants,  les  châtaigniers  me  rece- 
vaient sous  leur  ombre,  j'aimais  à  découvrir 
les   sources    qui   jaillissaient  au   ras   du  sol, 
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vierges  et  cachées  comme  ma  vie.  Je  buvais 
dans  le  creux  de  ma  main  l'eau  frigide  que  les 
hommes  n'avaient  point  souillée  en  l'asservis - 
sant,  l'eau  qui  n'avait  reflété  que  l'azur  du  ciel 
entre  le  lacis  noir  des  branches,  les  lances  des 
iris  et  la  forme  de  mon  visage  incliné.  C'était 
au  plus  épais  du  bois,  dans  un  ravin  toujours 
humide  d'où  l'on  apercevait,  à  travers  un  fouil- 
lis inextricable,  la  lointaine  lumière  verte  des 
allées  criblées  de  soleil.  La  source  filtrait  parmi 
les  grosses  pierres  et  remplissait  une  sorte  de 
cuve  naturelle  tapissée  de  mousses  prodigieuses 
nuancées  du  ton  de  l'olive  au  ton  de  l'éme- 
raude,  et  molles,  douces,  fraîches  sous  mes 
pieds  nus.  Assise  sur  un  fragment  de  roc,  je 
sentais  le  remous  frôler  mes  chevilles.  Par  une 
fantaisie  puérile,  j'appelais  à  haute  voix  les 
nymphes  du  lieu,  et  sur  les  cressons  et  les  per- 
venches j'égrenais  des  gouttelettes  en  libation. 
Le  soleil  horizontal  rougissait  l'orée  des  clai- 
rières. Je  reprenais  ma  route  à  travers  champs. 
Les  mouvantes  graminées  qui  montaient  presque 
à  mes  épaules  exhalaient  une  ardente  et  sèche 
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odeur.  J'y  cueillais  en  passant  des  bluets  bleus, 
de  pâles  bluets  presque  mauves,  de  sombres 
bluets  violacés,  et  de  grands  pavots  fragiles 
dont  la  tige  colle  aux  doigts  et  dont  la  pour- 
pre, en  se  fanant,  semble  se  poudrer  de  cendre. 
A  peine  sortie  des  refuges  où  TEau  mystérieuse 
est  reine  des  verdures  et  des  rochers,  je  croyais 
pénétrer  dans  le  royaume  de  Gérés  terrestre  et 
solaire,  déesse  antique,  bienfaisante  à  l'homme 
et  qui  lui  conserve  la  vie  par  l'hymen  fécond 
de  la  glèbe  et  du  feu.  Les  travailleurs  étaient 
partis.  On  n'entendait  que  les  sauterelles  stri- 
dentes. 

...  Ce  furent  des  mois  d'enchantement,  la 
trêve  unique  que  je  ne  retrouvai  jamais,  le  seul 
moment  où,  sans  livres,  sans  leçons,  sans 
regards  jaloux,  sans  curiosités  éveillées  autour 
de  moi,  je  vécus  de  ma  seule  vie.  Je  restituai 
à  la  nature,  en  vénération,  en  amour,  la  volupté 
que  je  recevais  d'elle  par  mes  yeux  ivres  de 
sa  lumière,  par  mes  oreilles  charmées  de  ses 
rumeurs. 


7. 


I 


XIII 


Octobre  nous  ramena  à  Paris,  et  la  vie  de 
Tannée  précédente  recommença.  Je  reparus  aux 
soirées  des  Gérard;  je  renouai  des  relations 
affectueuses  avec  madame  Marboy  ;  je  préparai, 
chaque  mercredi,  le  thé  et  le  whist  pour  les 
vieux  amis  de  mon  oncle.  Karl  Walter  était 
parti;  mais  Antoine  Genesvrier  avait  pris  sa 
place  et  venait  chez  nous  régulièrement. 

L'oncle  Sylvain  avait  réussi  à  vendre,  dans 
d'excellentes  conditions,  les  quelques  volumes 
dont  Genesvrier  voulait  se  défaire.  Genesvrier 
avait  témoigné  sa   reconnaissance    du  service 
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rendu;  mais,  en  pénétrant  dans  notre  intimité, 
il  gardait  une  extrême  réserve  qui  arrêtait  net 
l'expansion.  Cette  rudesse  et  cette  gravité  ne 
déplaisaient  point  à  mon  oncle.  Pour  moi, 
j'accordais  à  notre  nouvel  ami  la  dignité,  le 
courage,  une  hauteur  d'âme  propre  à  susciter 
l'estime,  mais  je  lui  reprochais  de  ne  point 
encourager  les  sympathies  qui  s'offraient. 

—  Voudrais -tu  qu'il  te  chantât  des  romances? 
criait  mon  oncle,  avec  une  amusante  indigna- 
tion. Tu  railles  les  jolis  messieurs  qui  te 
courtisent  chez  madame  Gérard,  et,  quand  tu 
rencontres  un  homme,  tu  lui  fais  un  crime  de 
ne  point  ressembler  à  ces  valseurs.  Parbleu  I 
Genesvrier  n'est  pas  galant.  Il  ne  porte  ni 
moustache  en  croc,  ni  col  carcan,  ni  cravate 
de  romantique,  ni  redingote  à  longue  jupe,  ni 
monocle  au  bout  d'un  ruban  de  moire.  Il  ne 
plaît  point  aux  dames.  Il  ne  s'adosse  pas  à  la 
cheminée,  sur  le  coup  de  onze  heures,  pour 
réciter  des  vers  tendres  et  plats...  Et  c'est  jus- 
tement pourquoi  je  l'aime...  Deviendrais-tu 
sotte,  ma  chère  Hellél  Quelque  néo-idéaliste 
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l'aurait-il    rendue  amoureuse?  Un   monsieur 
pommadé,  lauréat  des  grandes  écoles,  va-t-il 
me  demander  ta  main  ? 
Je  riais  en  répondant  : 

—  Mon  oncle,  parce  que  vous  m'avez  élevée 
virilement,  oubliez-vous  mon  sexe  et  mon  âge  ? 
Je  vous  jure  que  j'estime  infiniment  monsieur 
Genesvrier.  Sans  connaître  ses  œuvres,  je  veux 
croire  qu'il  a  du  talent,  du  génie  même,  le 
génie  sombre,  abrupt,  indigné,  d'un  des  pre- 
miers Pères  de  l'Église.  Oui,  monsieur  Genes- 
vrier me  fait  penser  à  saint  Jérôme.  Est-ce  ma 
faute,  si  je  préfère  les  âmes  fines  et  gracieuses? 

—  Au  fait,  peut-être  les  hommes  tels  que 
Genesvrier  demeurent-ils  incompréhensibles 
aux  femmes,  ce  qui  ne  fait  point  l'éloge  de  ton 
sexe,  Hellé  !  Ces  hommes  sont  les  grands  soli- 
taires qui  vivent  assis  sur  la  montagne,  dans 
l'air  sublime  que  vous  ne  pouvez  respirer  sans 
mourir.  Et  peut-être  aussi  n'ont-ils  pas  besoin 
de  vous,  de  votre  frivolité,  de  votre  grâce. 
Leur  solitude  fait  leur  force...  Toi,  Hellé,  le 
Beau  te  fascine  ;  j'entends  le  Beau  sensible,  qui 
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s'exprime  par  la  forme,  le  son,  le  rythme,  la 
couleur.  Et  là,  je  te  reconnais  femme.  Tu  pré- 
fères l'œuvre  d'art  à  l'idée  toute  pure.  Je  ne 
t'en  blâme  point.  Toutes  les  femmes  sentent 
ainsi,  et  c'est  pourquoi  elles  désertent  la  philo- 
sophie et  chérissent  les  religions,  qui  leur  pré- 
sentent les  idées  sous  des  symboles.  La  femme 
est  par  nature  idolâtre  et  mystique — idéaliste, 
jamais.  Elle  se  donne  au  Dieu  chrétien  parce 
que  ce  Dieu  s'est  fait  homme,  parce  qu'elle  a 
vu,  dans  les  églises,  le  type  humain  qu'il  em- 
prunta et  qu'on  lui  rendit  familier.  La  femme 
est  tout  amour.  Les  martyrs  mouraient  au 
Colysée,  non  pour  le  triomphe  de  la  morale 
nouvelle,  mais  pour  l'amour  du  Dieu  nouveau. 

M.  Gérard  avait  invité  Genesvrier  à  ses  récep- 
tions, mais  le  neveu  de  madame  Marboy  avait 
répondu  par  un  refus  poli,  alléguant  ses  tra- 
vaux, quelque  fatigue,  une  humeur  bizarre  qui 
l'obligeait  à  fuir  le  monde.  Je  l'avais  secrète- 
ment approuvé.  Il  me  semblait  que  Genesvrier, 
devenu  mondain,  eût  perdu  sa  hautaine  dignité, 
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sans  gagner  aucune  grâce.  Madame  Gérard  fut 
irritée  de  cette  abstention.  Elle  avait  entendu 
conter  l'histoire  de  notre  nouvel  ami,  et  elle 
avait  annoncé  à  ses  intimes  la  visite  d'un  per- 
sonnage extraordinaire,  le  marquis  de  Gènes - 
vrier.  Un  incident  me  révéla  l'idée  singulière 
qu'elle  en  avait  conçue. 

Parmi  l'élite  des  jeunes  rénovateurs  qui 
péroraient  chez  madame  Gérard,  j'avais  remar- 
qué un  garçon  assez  beau,  fort  content  de  soi 
et  à  qui  l'ambition  sortait  par  les  yeux  et  la 
bouche,  dès  qu'il  se  trouvait  en  présence  d'un 
homme  influent.  Ce  monsieur  s'était  fait  pré- 
senter à  l'oncle  Sylvain,  et  lui  avait  envoyé, 
avec  les  dédicaces  les  plus  flatteuses,  deux 
volumes  de  critique  qu'il  venait  de  publier. 
Entre  temps,  il  m'avait  honorée  de  ses  confi- 
dences. Je  savais  que  la  plus  brillante  carrière 
était  ouverte  à  M.  Lancelot;  que  les  lettres,  par 
un  chemin  de  fleurs,  le  conduiraient  à  l'arène 
politique,  et  qu'il  ferait  une  rapide  fortune 
tout  en  moralisant  la  nation.  Des  gens  en  place 
s'intéressaient  à  lui.  A  plusieurs  reprises,  il 
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avait  ému  la  presse.  Mais  la  dignité  de  son 
rôle  et  l'intérêt  de  son  génie  lui  déconseillaient 
de  mener  l'existence  errante  d'un  célibataire. 
Il  rêvait  une  femme  capable  de  le  comprendre, 
de  le  servir,  de  s'associer  à  son  destin  et  de 
manœuvrer  habilement  dans  le  monde  parle- 
mentaire. Avant  dix  ans,  lui,  Lancelot,  serait 
de  l'Académie,  et  sa  femme  aurait  le  plus  beau 
salon  littéraire  et  politique.  Bien  qu'il  ne  fût 
point  riche,  elle  n'aurait  pas  à  se  repentir  de 
l'avoir  épousé;  car  il  fonderait  peut-être  un 
grand  journal,  à  moins  qu'il  ne  devînt  ministre. 
Mais  il  fallait  que  cette  femme  appartînt  à  la 
meilleure  société,  possédât  quelque  fortune,  de 
la  beauté  et  l'intelligence  du  monde. 

Après  quatre  ou  cinq  entretiens  de  ce  genre, 
je  n'ignorai  plus  rien  de  l'âme  et  des  projets 
de  M.  Lancelot.  Évidemment,  je  lui  apparais- 
sais comme  Télue  capable  d'aider  au  triomphe 
de  ses  ambitions,  et  ces  discours,  cet  empres- 
sement annonçaient  une  proche  demande  en 
mariage. 

Je  gardai  une  contenance  énigmatique,  heu- 
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reuse  d'étudier  sur  le  vif  ce  type  du  moderne 
ambitieux,  futur  héros  de  Parlement,  tout 
gonflé  déjà  d'éloquence  creuse.  Je  lus  les  deux 
livres  où  je  trouvai  d'adroites  mosaïques  d'idées 
dans  le  mastic  d'un  style  parfaitement  imper- 
sonnel. Tout  ignorante  que  j'étais,  je  me  rendis 
compte  que  M.  Lancelot  ne  m'avait  point 
menti,  sa  souple  médiocrité  lui  assurant  une 
belle  carrière  dans  une  société  que  toute  forte 
individualité  épouvante. 

Ce  fut  madame  Gérard  qui,  d'un  air  de 
mystère,  se  chargea  de  sonder  mon  cœur  vir- 
ginal. Elle  vint  me  voir  en  particulier  et  com- 
mença l'attaque  par  un  long  préambule.  Mon 
oncle  prenait  de  l'âge;  il  pouvait  disparaître  : 
que  deviendrais-je  alors,  si  jeune,  isolée  dans 
un  monde  plein  d'embûches  et  que  je  ne 
connaissais  point?  La  raison  me  commandait 
de  penser  à  l'avenir  et  d'assurer  mon  bonheur 
par  un  mariage  bien  assorti.  J'étais  riche; 
j'étais  belle  ;  je  ne  manquerais  point  d'épou- 
seurs. 

Je  répondis  à  madame  Gérard    que  j'étais 
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fort  touchée  de  Tintérêt  qu'elle  me  témoignait; 
que  mon  oncle  jouissait  d'une  santé  excellente, 
mais  que,  si  j'avais  le  malheur  de  le  perdre, 
je  trouverais  en  moi-même  des  ressources  et 
des  défenses  contre  les  entreprises  du  monde. 
Assurément  le  mariage  ne  m'inspirait  aucune 
répugnance;  mais  j'étais  exigeante,  difficile, 
singulière,  et,  parmi  tant  de  gens  de  mérite, 
aucun  n'avait  fixé  mon  choix. 

Madame  Gérard  se  réjouit  de  savoir  que 
j'avais  le  cœur  libre.  Avec  son  expérience  de 
femme  du  monde,  elle  pouvait  affirmer  que  la 
passion  est  inutile,  dangereuse  même  pour  le 
bonheur  conjugal  ;  il  était  certain  que  la  sym- 
pathie, avant,  assure  l'amour,  après.  D'ailleurs 
j'étais  une  intellectuelle,  fort  au-dessus  des 
puérilités  du  sentiment,  et  je  devais  choisir 
un  mari  intelligent,  hardi,  un  garçon  d'avenir, 
qui  ferait  vite  son  chemin. 

Mon  silence  lui  paraissant  de  bon  augure, 
madame  Gérard  lança  brusquement  le  nom  de 
M.  Lancelot,  qui  réalisait  toutes  les  vertus 
requises  pour  «  arriver  ».  Je   répondis   avec 
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simplicité  que  M.  Lancelot  me  faisait  beaucoup 
d'honneur,  mais  que  je  me  sentais  incapable 
de  lui  apporter  une  aide  efficace  et  qu'il  ris- 
querait, en  m'épousant,  une  grosse  déception. 
Après  tout,  M.  Lancelot  ne  manquerait  point 
de  bons  partis,  et  le  Néo-idéalisme  n'avait  nul 
besoin  de  prendre  le  deuil. 

Comme  toutes  les  marieuses,  madame 
Gérard  considérait  qu'en  refusant  un  fiancé  de 
sa  main,  je  lui  faisais  une  injure  personnelle. 
Avec  des  lèvres  pincées  et  un  mouvement  des 
sourcils,  elle  répliqua  que  j'étais  libre,  que  je 
connaîtrais  un  jour  tout  le  mérite  de  M.  Lan- 
celot et  que  je  regretterais  de  ne  pas  avoir 
accordé  un  crédit  de  quelques  mois  à  ce  jeune 
homme. 

—  Mais,  chère  madame,  m'écriai-je  en  lui 
prenant  la  main  —  car  je  ne  voulais  point  lui 
causer  de  peine  —  je  vous  suis  très  reconnais- 
sante de  votre  bonne  intention.  Malheureu- 
sement je  n'aime  pas  monsieur  Lancelot,  et, 
ma  liberté  ne  me  pesant  point,  je  ne  l'échan- 
gerais que  contre  les  réelles  joies  d'un  amour 


HELLÉ  127 

partagé.  Je  ne  suis  nullement  ambitieuse,  et  la 
perspective  de  préparer  toute  ma  vie  les  élec- 
tions de  mon  époux  ne  me  semble  pas  très 
séduisante. 

Madame  Gérard  se  dérida  un  peu,  poussa 
quelques  soupirs  et,  me  regardant  dans  les 
yeux  : 

—  Écoutez,  Hellé,  vous  feriez  mieux  de  me 
dire  la  vérité.  On  vous  a  monté  la  tête. 

—  On,  madame?  Quel  est  cet  on,  s'il  vous 
plaît? 

—  Je  sais...  je  sais... 

—  Mais  je  ne  comprends  plus  du  tout. 

Elle  hésita  et,  tout  à  coup,  avec  la  volubilité 
du  ressentiment  qui  ne  se  contient  plus  : 

—  C'est  ce  monsieur  Genesvrier.  Il  est 
amoureux  de  vous.  Tout  le  monde  le  dit.  Il  est 
toujours  chez  votre  oncle,  lui  qui  ne  va  chez 
personne,  et  c'est  un  scandale  de  voir  que 
monsieur  de  Riveyrac  se  laisse  circonvenir  par 
un  individu  qui  fréquente  la  crapule  —  oui, 
Hellé,  la  crapule  I  —  et  écrit  des  livres  sub- 
versifs.   Parbleu,   avec    ses    trente-cinq    ans, 
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avec  ses  cheveux  gris,  sa  mauvaise  humeur  et 
les  quatre  sous  qui  lui  restent  d'une  belle  for- 
tune mangée  on  ne  sait  comment,  il  serait  trop 
heureux  de  vous  épouser  pour  se  ménager  une 
rentrée  dans  le  monde,  dans  son  monde  où  Ton 
ne  veut  plus  le  recevoir. 

—  Madame,  dis-je  avec  une  émotion  extra- 
ordinaire, vous  oubliez  que  monsieur  Genes- 
vrier  est  notre  ami,  qu'il  est  le  neveu  de 
madame  Marboy  et  que  personne  n'a  le  droit 
de  suspecter  ses  intentions. 

—  Vous  voyez  bien  que  vous  le  défendez  I 

—  Je  défendrai  quiconque  sera  injustement 
attaqué  devant  moi,  à  propos  de  moi.  Monsieur 
Genesvrier  est  un  homme  de  talent,  un  hon- 
nête homme  que  je  n'aime  point,  madame,  mais 
que  j'estime  un  peu  plus  que  monsieur  Lance- 
lot.  Je  sais  qu'il  a  disposé  de  sa  fortune,  de  quelle 
façon  et  dans  quel  dessein.  Madame  Marboy 
m'a  tout  raconté.  Monsieur  Genesvrier  ne  songe 
point  à  m'épouser  et,  bien  loin  de  prétendre 
aux  bonnes  grâces  de  son  monde,  il  vit  dans 
la  retraite  et  ne  s'inquiète  que  de  ses  travaux. 
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—  Vous  en  parlez  bien  chaudement,  Hellé, 
et  si  monsieur  Genesvrier  vous  demandait  en 
mariage... 

—  Je  ne  sais  ce  que  je  répondrais,  madame, 
et  ceci  ne  regarde  que  moi  ;  mais  je  puis  vous 
affirmer  qu'entre  l'amitié  de  monsieur  Genes- 
vrier et  l'amour  de  monsieur  Lancelot,  mon 
choix  ne  serait  point  douteux...  Après  tout, 
que  vous  importe  ?  Pourquoi  me  chercher  une 
querelle  en  attaquant,  à  cause  de  moi,  un 
homme  qui  ne  vous  a  fait  aucun  mal?  J'en 
suis  étrangement  surprise  et  affligée. 

Il  y  eut  un  silence.  Madame  Gérard  fondit 
en  larmes.  Elle  déclara  qu'elle  était  malheu- 
reuse et  bien  sotte  de  s'occuper  ainsi  des  autres 
pour  leur  bonheur;  qu'on  ne  l'y  prendrait 
plus  ;  que  peut-être  la  colère  l'avait  emportée 
un  peu  loin  et  qu'elle  regrettait  ses  paroles. 

Je  me  prêtai  à  son  désir  de  réconciliation, 
et  je  promis  de  ne  rien  conter  à  mon  oncle. 
Madame  Gérard,  aussitôt  consolée,  partit  en 
s'essuyant  les  yeux. 


XIV 


«  Cette  bonne  dame  est  parfaitement  folle, 
pensais-je  après  la  sortie  de  madame  Gérard. 
Elle  ne  peut  pardonner  à  Genesvrier  de  n'avoir 
point  étalé  chez  elle  son  génie  et  son  mar- 
quisat. Il  est  certain  qu'il  préfère  la  société 
de  mon  oncle...  Les  médisants  expliquent  son 
assiduité  par  l'amour,  car  partout  où  un 
homme  et  une  femme  sont  en  présence,  on 
cherche  la  petite  aventure  sentimentale.  Quelle 
ridicule  idée  I  Genesvrier  amoureux  I . . .  » 

Je  songeai  que  la  colère  de  madame  Gérard 
était  significative  et  que   la  «  grosse  pie  »,  si 
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odieuse  à  Toncle  Sylvain,  avait  dû  s'épancher 
déjà  dans  le  sein  de  plusieurs  confidentes. 
Peut-être  la  moitié  des  gens  que  je  rencontrais 
chez  les  Gérard  étaient-ils  informés  de  la  pré- 
tendue passion  de  Genesvrier  —  peut-être  la 
crainte  d'être  devancé  par  «  le  marquis  » 
avait-elle  précipité  la  déclaration  de  Lancelot... 
Je  prévis  de  sots  commérages. 

Si  j'avais  été  seule  en  cause  et  tout  à  fait 
libre,  je  n'y  aurais  attaché  aucune  importance, 
mais  je  savais  qu'une  vieille  affection  unissait 
mon  oncle  et  M.  Gérard.  Je  voulais  empêcher 
la  rupture.  L'idée  me  vint  de  me  confier  à 
madame  Marboy,  qui  pourrait,  au  besoin,  pré- 
venir les  imprudences  de  son  amie. 

Il  était  cinq  heures.  Mon  oncle  ne  devait  pas 
rentrer  avant  le  dîner.  Je  pris  une  voiture  et 
je  me  fis  conduire  rue  Pergolèse. 

Madame  Marboy  était  seule,  par  bonheur. 
Je  lui  racontai  la  visite  de  madame  Gérard,  la 
proposition  faite  au  nom  de  M.  Lancelot,  et  les 
sentiments  invraisemblables  qu'on  prêtait  à 
Genesvrier. 
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Madame  Marboy  commença  par  rire,  puis 
elle  devint  grave. 

—  J'imagine,  me  dit-elle,  que  vous  ne 
croyez  pas  un  mot  des  sottes  calomnies  qu'on 
vous  a  débitées  à  propos  de  mon  neveu.  J'en 
aurais  un  extrême  chagrin. 

—  Vous  pouvez  vous  rassurer,  bonne  chère 
amie.  Je  crois  monsieur  Genesvrier  incapable 
d'un  sentiment  bas...  de  même  que  je  le  sais 
incapable  d'amour. 

—  Mon  Dieu  I  dit  madame  Marboy  avec  un 
sourire,  on  ne  sait  jamais,  ma  chère  enfant,  si 
un  homme  supérieur  est  incapable  d'amour.  Il 
me  paraît,  au  contraire  beaucoup  plus  exposé 
à  la  passion  qu'un  médiocre. 

—  Comment  I  m'écriai-je,  monsieur  Genes- 
vrier aurait  aimé  I 

—  Je  n'en  sais  rien.  C'est  le  secret  d'Antoine 
et  je  vous  affirme  que  personne  n'a  jamais 
pénétré  ses  secrets.  Je  ne  pense  point  qu'il  soit 
amoureux,  et  je  ne  lui  souhaite  pas  de  le 
devenir.  Il  a  autre  chose  à  faire  que  de  soupirer 
près  d'une  brune  ou  d'une  blonde,    et  l'im- 
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mense  majorité  des  femmes  le  renverrait  à  ses 
travaux.  La  compagne  qu'il  rêve  —  s'il  rêve — 
n'existe  nulle  part.  Vous-même,  Hellé,  dont  il 
admire  la  haute  intelligence,  vous-même  n'au- 
riez pas  le  goût,  ni  le  courage  d'associer  votre 
vie  à  la  vie  de  Genesvrier.  J'avoue  que  si 
j'étais  une  fille  de  vingt  ans,  Antoine,  tout 
admirable  qu'il  est,  ne  me  séduirait  guère. 
Je  n'en  ferais  pas  mon  fiancé,  mais  je  serais 
fière  et  heureuse  qu'il  voulût  bien  être  mon 
ami. 

—  C'est  ce  que  j'aurais  souhaité,  madame. 
Mon  oncle  aime  infiniment  monsieur  Genes- 
vrier. Pour  moi,  je  l'estime  et...  c'est  étrange... 
je  dirais  presque,  je  le  crains...  Oui,  je  redoute 
le  sentiment  défavorable  que  mes  idées  et  mes 
paroles  pourraient  lui  inspirer.  Je  suis  mal  à 
l'aise  avec  lui,  et  son  regard  pèse  sur  moi  d'une 
manière  presque  insupportable. 

—  C'est  étrange,  en  eflet,  car  vous  n'êtes  pas 
nerveuse,  et  le  regard  d'Antoine  n'a  rien  de 
malveillant. 

—  Je  me  suis  demandé  parfois  si  je  ne  lui 
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paraissais  pas  ridicule,  parce  que  je  ne  res- 
semble point  aux  autres  jeunes  filles. 

—  Cette  dissemblance  serait,  au  contraire, 
un  élément  de  sympathie,  fit  madame  Marboy, 
pensivement...  Non,  Hellé,  Antoine  ne  vous 
trouve  point  ridicule.  11  n'éprouve  aucun  sen- 
timent qui  vous  soit  défavorable...  mais...  c'est 
un  homme  singulier.  11  possède  un  don  tout 
spécial  de  pénétrer  les  âmes,  et  peut-être  vous 
connaît-il  plus  profondément  que  vous  ne  vous 
connaissez  vous-même.  Je  vous  ai  parlé  de  lui 
sur  un  ton  plaisant;  je  l'ai  nommé  Vours  et  le 
sauvage...  Mais,  sans  partager  ses  idées  et  ses 
opinions,  sans  approuver  son  mépris  du  monde 
et  l'isolement  où  il  se  complaît,  je  lui  rends 
justice.  Antoine  avait  sous  la  main  un  bonheur 
tout  fait,  ou  du  moins  ce  qu'on  appelle  le 
bonheur.  11  pouvait  employer  sa  fortune,  son 
intelligence,  au  service  de  ses  passions...  Que 
s'est-il  passé  dans  son  cœur?  11  a  voulu,  dit-il, 
réaliser  la  justice  autant  qu'il  dépendait  de  lui, 
dans  la  sphère  bornée  de  son  action*  11  a  jugé 
qu'il  n'avait  point  de  droit  sur  son  immense 


fortune,  et  iTTa  partagée  entre  ceux  qu'elle 
pouvait  le  mieux  servir.  Il  a  donné  à  quel- 
ques artistes  inconnus  le  moyen  de  se  relever 
par  des  œuvres  que  leur  pauvreté  leur  défen- 
dait d'exécuter.  11  a  permis  un  repos  salutaire 
à  un  écrivain  pauvre  et  malade,  qui  est  glo- 
rieux aujourd'hui.  Il  a  recherché,  dans  le 
peuple,  des  êtres  condamnés  à  la  routine  d'un 
travail  stérile,  et  il  leur  a  enseigné  l'art  d'uti- 
liser leur  énergie  et  leur  initiative...  Cette 
abnégation  est  peut-ôtre  folle,  peut-être  utile. 
On  ne  saurait  la  proposer  comme  exemple, 
mais  elle  a  sa  grandeur. 

—  Je  vous  remercie  de  m'avoir  donné  ces 
détails,  répondis- je.  Ils  éclairent  le  caractère 
de  monsieur  Genesvrier. 

—  Remarquez  bien,  dit  vivement  madame 
Marboy,  que  je  ne  partage  point  les  idées  de 
mon  neveu.  Je  suis,  comme  il  le  dit,  une  vieille 
aristocrate  qui  a  peur  des  grands  mots,  du 
bruit,  des  secousses,  et  qui  oppose  au  mal  non 
pas  la  révolte,  mais  la  résignation.  C'est  une 
vertu  qu'on  ne  pratique  guère  aujourd'hui  et 
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que  Genesvrier,  dans  ses  écrits,  semble  mécon- 
naître. C'est  un  grand  révolté. 

Elle  jeta  un  coup  d'œil  machinal  sur  la 
petite  table  qui  supportait  des  livres,  des  jour- 
naux, des  papiers  mêlés  aux  écheveaux  soyeux 
et  aux  broderies. 

—  Quelle  différence  avec  l'aimable,  le  raffiné 
Maurice  Clairmontl  dit-elle.  Celui-ci  ne  se 
révolte  point.  J'ai  là  une  lettre  de  lui  où  il  me 
raconte  qu'il  fait  le  coup  de  feu  en  Macédoine, 
qu'il  est  charmé,  que  des  brigands  l'ont  pris, 
qu'il  leur  a  payé  rançon  et  qu'il  a  failli  les 
enrôler  contre  les  Turcs...  Enfin  il  est  l'homme 
le  plus  heureux  du  monde.  Il  trouve  que  tout 
est  bien,  que  tout  est  beau. 

—  Oui,  il  paraît  être  un  de  ces  hommes 
que  la  fortune  favorise.  J'ai  lu  ses  vers  ;  je 
pressens  en  lui  un  grand  poète. 

—  Soyez  sûr  qu'il  est  de  votre  avisi  dit 
madame  Marboy  avec  un  coup  d'œil  malicieux. 
Maurice  marche  vers  la  gloire  avec  une  su- 
perbe confiance.  Il  est  aimé,  il  est  gâté,  il  est 
admiré.  Je  m'étonne  qu'il  ne  soit  point  devenu 


IIELLÉ  137 

détestable.  Il  a  seulement  besoin  que  la  vie  le 
mûrisse  et  réprouve  un  peu... 

—  Et...  il  reviendra... 

—  Dieu  sait  quand  I  Jamais  Maurice  n'a  su 
calculer  une  date.  Il  est  parti  pour  deux  ans. 
Nous  le  reverrons  au  printemps  prochain,  à 
moins  qu'une  belle  Grecque  ne  l'enlève. 

Je  soupirai  malgré  moi  : 

—  Heureux  les  hommes  !  Ils  peuvent  courir 
le  monde  impunément.  Ah  !  si  j'étais  monsieur 
Clairmont... 

—  Vous  n'avez  pas  à  vous  plaindre,  Hellé. 
Allons,  embrassez-moi.  Votre  retard  inquiéterait 
votre  oncle.  Je  verrai  cette  perruche  de  Gérard, 
et  lui  clorai  le  bec.  A  bientôt,  chère  enfant. 


XV 


—  D'où  viens-tu  ?  s'écria  mon  oncle  quand 
j'entrai  dans  la  salle  à  manger.  Babette  m'a 
dit  que  madame  Gérard  était  venue  et  qu'elle 
était  repartie  avec  un  air  bouleversé... 

—  Je  suis  allée  voir  madame  Marboy,  répon- 
dis-je  en  ôtant  mon  chapeau...  Oui,  madame 
Gérard  est  venue,  et  vous  saurez  pourquoi. 

—  Tu  ris  ? 

—  Gomme  vous  allez  rire...  Imaginez- vous, 
mon  oncle,  que  cette  bonne  dame  allait  vous 
demander  ma  main. 

—  Vraiment,  et  pour  qui  donc  ? 
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—  Pour  un  monsieur  qui  sera  ministre, 
académicien,  etc. 

—  Lancelot? 

—  Lui-même. 

—  Et...  tu  as  dit  non? 

—  Si  j'avais  dit  oui,  mon  oncle,  vous  seriez 
bien  étonné. 

Je  racontai  à  Toncle  Sylvain  les  projets  et 
les  ambitions  de  M.  Lancelot  et  la  fuite  éper- 
due de  madame  Gérard  après  Téchec  de  son 
candidat.  Avec  de  grands  éclats  de  rire  et 
avant  que  j'eusse  deviné  son  intention  : 

—  Genesvrierl  cria-t-il  en  poussant  la  porte 
du  salon,  Genesvrier,  ma  nièce  est  revenue. 
Elle  ne  s'est  point  fait  écraser  par  les  voitures, 
comme  vous  en  aviez  peur,  mais  elle  Ta 
échappé  belle  :  la  mère  Gérard  a  voulu  la 
marier  à  un  futur  ministre,  à  un  futur  aca- 
démicien ! 

—  Oncle  Sylvain,  taisez- vous,  je  vous  en 
prie  I  dis-je,  en  apercevant  Antoine  Genesvrier 
assis  dans  le  salon. 

—  Bah  !  il  faut  bien  nous  divertir  un  peu 
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aux  dépens  des  barbares  I  répliqua  Toncle  qui 
ne  pouvait  manifester  assez  la  joie  que  lui  cau- 
sait ma  résolution.  Hellé  épouser  le  petit  Lan- 
celotl  Hellé  devenue  la  «  dame  »  du  ministre! 
Hellé  préparant  des  élections  I  Hein  I  Genes- 
vrier,  voyez-vous  cela?  H  n'est  pas  bête,  le 
jeune  Lancelot,  il  n'est  pas  bête  ! 

—  Monsieur,  fis-je  en  riant  malgré  moi,  je 
n'aurais  pas  divulgué  le  secret  de  monsieur 
Lancelot,  mais  mon  oncle  est  impitoyable.  H 
voudrait  me  donner  pour  femme  à  Phébus 
Apollon. 

Genesvrier  sourit  : 

—  Je  ne  répandrai  point  le  bruit  de  l'échec 
de  monsieur  Lancelot,  dit-il,  mais  je  connais 
les  livres  de  ce  jeune  homme  et  serais  fort 
étonné  qu'une  personne  de  votre  caractère  se 
laissât  prendre  au  piège  de  cette  littérature. 

—  L'œuvre  fait  juger  l'auteur.  Mais  soyons 
charitables,  mon  oncle.  Cessez  d'accabler  mon- 
sieur Lancelot,  puisqu'il  ne  vous  prendra 
point  votre  trésor  I 

—  Certes,  tu  es  mon  trésor,  dit  l'oncle  Syl- 
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vain,  posant  d'un  ç^esie  affectueux  sa  main  sur 
ma  chevelure...  Je  ne  t'ai  point  couvée  pré- 
cieusement pour  un  Lancelot.  N'est-ce  pas, 
Genesvrier,  que  j'ai  le  devoir  d'être  difficile  et 
le  droit  d'être  fier?  N'est-elle  pas  deux  fois  ma 
fille? 

—  Vous  faites  beaucoup  d'envieux,  dit  Gènes» 
vrier. 

Il  nous  regardait,  l'oncle  et  moi,  appuyés 
l'un  à  l'autre  et  pour  la  première  fois,  sur  ce 
grand  visage  sombre,  passait  une  étrange  dou- 
ceur. 

—  Venez,  mon  oncle,  venez  à  table,  et  vous, 
monsieur,  pardonnez-moi;  j'ai  oublié  l'heure 
près  de  votre  tante  ;  écoutez  Babette  qui  grogne 
toute  seule  parce  que  le  potage  refroidit. 

L'oncle  Sylvain  m'expliqua  qu'il  avait  eu 
l'idée  d'aller  chercher  son  ami.  Il  ne  se  passait 
guère  de  semaine  sans  qu'il  l'amenât  ainsi,  à 
l'improviste,  et  ces  visites  fréquentes  avaient 
fort  intrigué  madame  Gérard. 

Le  repas  fut  plus  gai  que  de  coutume.  Je 
sentais,  dans  les  manières  de  Genesvrier,  je  ne 
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sais  quelle  mystérieuse  détente.  Lui  qui  parlait 
peu  et  rarement  se  laissait  aller  à  raconter 
quelques  détails  de  sa  vie,  et  l'origine  de  ce 
livre  du  Pauvre  auquel  il  travaillait  depuis  si 
longtemps.  C'était  sous  une  forme  très  simple, 
accessible  à  tous,  l'histoire  de  la  misère  telle 
que  l'ont  faite  les  conditions  économiques  con- 
temporaines, misère  du  corps  et  de  l'âme,  mi- 
sère de  l'artiste  et  de  l'ouvrier,  misère  de 
l'homme  et  de  la  femme,  —  et  la  sinistre  épo- 
pée aux  innombrables  figures  réelles  et  symbo- 
liques se  déroulait  de  l'hôpital  où  l'on  naît  à 
l'hôpital  où  l'on  meurt,  à  travers  les  écoles, 
les  ateliers,  les  asiles,  les  bouges  et  les  pri- 
sons. Genesvrier  avait  observé  d'après  nature 
tous  les  types  du  «  pauvre  »  contemporain.  Il 
avait  montré  les  forces  perdues,  les  intelli- 
gences inutilisées,  tous  ces  éléments  de  haine 
et  de  mort  avec  quoi  on  pourrait  faire,  de  la 
vie,  du  bonheur  et  de  la  beauté. 

Je  le  regardais  en  l'écoutant,  il  n'avait  point 
ces  qualités  de  conversation  qui  charment  les 
mondains    et    les    femmes,    la   grâce   alerte, 
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Tabondance  des  images,  l'esprit,  l'ingéniosité.  Il 
semblait  arracher  du  fond  de  son  âme,  comme 
avec  un  pic,  l'expression  fruste,  forte  et  vi- 
vante. Parfois  son  discours  bref,  haché,  attei- 
gnait à  l'éloquence  par  des  raccourcis  do 
phrase  qui  concentraient  la  pensée,  vigoureu- 
sement. Alors  les  yeux  enfoncés  sous  de 
saillantes  arcades,  la  bouche  aux  grands  plis 
tristes,  le  vaste  front  martelé,  s'illuminaient 
d'un  flamboiement  intérieur. 

Après  dîner,  mon  oncle  passa  dans  la  biblio- 
thèque pour  écrire  quelques  lettres. 

Genesvrier  continua  pour  moi  le  récit  com- 
mencé... Soudain  il  s'arrêta,  comme  saisi  d'une 
gêne  singulière. 

Je  l'interrogeai  des  ytux. 

—  Je  crains  de  vous  fatiguer,  mademoiselle 
Hellé,  dit-il  pendant  que  je  lui  tendais  une 
tasse  de  café.  Votre  oncle  veut  bien  s'intéresser 
à  mes  travaux,  mais  vous  I . . .  Pour  vous  les 
choses  dont  je  vous  parle  sont  plus  lointaines, 
plus  inconnues  que  l'Amérique...  et  tout  aussi 
indifféi'entes. 


144  HELLÉ 

—  Me  supposez -VOUS  incapable  de  m'inté- 
resser  à  ce  que  j'ignore?  dis-je  d'un  ton  piqué. 
Vous  partagez  la  commune  opinion  sur  la  mé- 
diocrité intellectuelle  des  femmes. 

—  Vous  vous  trompez,  répondit -il  grave- 
ment. J'ai  vu  des  femmes  très  intelligentes,  y 
compris  ma  tante  Marboy  et  vous-même  qui 
représentez  deux  types  opposés  ;  mais  l'éduca- 
tion de  la  femme  la  rend  indifférente  à  toute 
question  générale.  Oui,  la  femme  s'émeut  pour 
ce  qui  la  touche,  l'offense,  ou  la  flatte  directe- 
ment. Elle  ne  déborde  pas  sa  propre  vie. 

—  C'est  moins  un  défaut  de  nature  qu'un 
vice  d'éducation.  On  concentre  sur  le  foyer  fa- 
milial toutes  les  énergies  de  l'âme  féminine,  et 
c'est  pourquoi  elle  ne  voit  rien  au  delà.  Cepen- 
dant, il  y  a  des  femmes  plus  riches  en  énergie  et 
qui,  sans  frustrer  leur  famille,  se  dépensent 
dans  les  arts,  les  affaires,  la  charité. 

—  Sans  frustrer  leur  famille?  Il  n'est  point 
de  famille  qui  ne  se  croie  frustrée  si  la  femme 
ne  s'asservit  à  elle,  uniquement.  C'est  la  tare 
du  sentiment  familial,  cet  égoïsme  à  plusieurs. 


ces  affections  jalouses  de  propriétaires.  Aussi 
les  femmes  riches  d'énergie,  comme  vous  dites, 
sont-elles  le  plus  souvent  exclues  des  petits 
groupes  humains ,  obligées  d'appartenir  à  tous 
et  à  personne.  J'en  ai  connu  quelques-unes, 
véritables  Sœurs  de  charité  dont  j'ai  admiré  le 
zèle  apostolique.  Celles-là  n'avaient,  pour  la 
plupart,  ni  mari  ni  enfants.  L'homme,  lâche, 
avait  eu  peur  de  ne  point  les  réduire  à  son  seul 
service.  Elles  vivaient  et  mouraient  isolées, 
comme  vivent  et  meurent  les  grands  artistes, 
les  saints...  Et,  pourtant,  que  ne  ferait  point 
la  pensée  soutenue  par  l'amour,  le  génie  de 
l'homme  uni  au  sublime  instinct  de  la  femme  ! 
Mais  ceux  qui  pourraient  s'associer  ainsi  ne  se 
rencontrent  jamais...  ou,  s'ils  se  rencontrent, 
ils  ne  se  reconnaissent  point. 
Il  rêva  un  instant  et  reprit  : 

—  Je  vous  parle  franchement,  d'abord,  parce 
que  je  ne  sais  point  flatter,  ensuite  parce  que 
je  vous  estime. 

—  Je  vous  en  remercie. 

—  Eh  bien,  —  il  hésitait,  —  je  dois  vous  le 
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dire  :  si  je  me  suis  laissé  entraîner  à  parler 
comme  j'ai  parlé,  ce  soir,  c'est  parce  que  j'es- 
pérais éveiller  en  vous  une  curiosité...  des  aspi- 
rations... 

—  Gomment  cela? 

—  Vous  êtes  très  intelligente,  mademoiselle, 
et  l'éducation  que  vous  avez  reçue  a  développé 
en  vous  d'extraordinaires  facultés...  Pourtant 
j'ai  des  raisons  de  croire  que  ces  facultés  seront 
stériles  et  que  vous  les  emploierez  seulement  à 
votre  plaisir  intellectuel...  C'est  le  vice  unique 
de  votre  éducation... 

Je  rougis  un  peu  : 

—  Expliquez-vous,  monsieur  Genesvrier. 

—  Monsieur  de  Riveyrac ,  que  la  Grèce  a 
fasciné,  a  tenté  d'incarner  en  vous  l'âme  antique. 
Je  crois  qu'il  y  a  presque  réussi.  Mais,  pour 
arriver  à  ce  résultat,  il  a  dû  vous  cloîtrer  dans 
une  forteresse  idéale,  et  vous  vous  êtes  trouvée 
si  bien  que  vous  n'en  savez  plus  sortir.  Je  le 
regrette,  malgré  moi,  parce  que  je  devine  ce 
que  vous  êtes,  ce  que  vous  valez,  ce  que  vous 
pourriez  faire. . .  Vous  avez  vécu  avec  les  morts; 
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ils  ont  gardé  votre  âme,  cette  âme  que  vous 
devez  aux  vivants.  Permettez-moi  de  dire  toute 
ma  pensée:  pour  que  l'œuvre  de  votre  oncle 
portât  des  fruits,  pour  que  votre  éducation  ne 
fût  pas  stérile,  il  vous  faudrait,  dès  mainte- 
nant, entrer  dans  la  vie...  il  faudrait... 
Il  se  leva. 

—  Non,  oubliez  ce  que  j'ai  dit.  Vous  ne 
pouvez  savoir...  Il  n'est  pas  temps  encore... 
Je  vous  parais  étrange,  importun  ;  n'est-ce 
pas? 

—  Je  crois  que  vous  voulez  me  convertir  à 
une  religion  inconnue,  dis-je  en  souriant.  Vous 
parlez  comme  un  apôtre  qui  veut  faire  des  pro- 
sélytes. 

—  Peut-être  me  suis-je  fort  maladroitement 
exprimé...  Mais  nous  recauserons  de  cela,  plus 
tard...  à  moins  qu'un  courant  d'événements 
imprévus  ne  vous  entraîne... 

—  Vous  êtes  donc  bien  timide,  monsieur? 

—  Je  crains  de  vous  blesser  par  ma  brutale 
franchise. 

—  Nullement.  Je  ne  me  crois  point  parfaite, 
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et  tout  à  l'heure  vous  m'avez  fait  plaisir  en 
disant  que  vous  m'estimiez. 

11  fixa  sur  moi  ses  yeux  dontjamais  je  n'avais 
discerné  la  couleur,  car  ils  variaient  par  l'éclat, 
non  par  la  nuance,  prunelles  d'ombre  le  plus 
souvent  et  parfois  prunelles  de  lumière.  A  cette 
minute,  ils  rayonnaient,  et  c'était,  comme  dans 
un  éclair  aussitôt  évanoui,  la  brève,  la  magique 
transfiguration  de  tout  ce  visage. 

—  Puisque  vous  ne  me  gardez  point  rancune 
de  ma  sincérité,  dit-il,  laissez-moi  vous  pré- 
senter une  requête. 

—  En  faveur  de  qui? 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  moi,  mais  d'une  femme. 

—  Une  femme...  que  vous  connaissez? 

Il  parut  surpris  de  ma  sotte  question,  et  je 
me  sentis  rougir  sans  savoir  pourquoi. 

—  Cette  jeune  femme,  dit-il,  a  vécu  long- 
temps avec  un  de  mes  amis,  un  typographe, 
un  ouvrier  intelligent  et  bon.  Il  est  mort,  la 
laissant  enceinte,  malade,  sans  ressources.  Elle 
vient  d'accoucher  à  la  Maternité.  C'est  une 
femme  du  peuple,  courageuse  et  simple,  très 
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habile  ouvrière.  Elle  va  sortir  de  Thôpital  avec 
son  enfant.  Il  faut  lui  procurer  du  travail. 
J'ai  pensé  que  vous  pourriez  vous  intéresser  à 
elle. 

—  Très  volontiers.  Il  suffit  qu'elle  soit  recom- 
mandée par  vous. 

—  Je  vous  remercie.  J'avais  songé  à  vous 
faire  parler  par  ma  tante  Marboy,  mais...  toute 
bonne  qu'elle  est,  madame  Marboy  n'a  pu  se 
défaire  de  certaines  superstitions...  Elle  ne 
refuserait  pas  d'aider  une  fille-mère,  mais  elle 
refuserait  de  vous  mettre  en  rapport  direct 
avec  elle,  vous,  une  jeune  fille,  une  jeune  fille 
honnête,  pure,  bien  élevée  et  qui  devez  igno- 
rer le  mal. 

—  Vous  croyez  que... 

—  J'en  suis  sûr,  mademoiselle.  Ma  tante  me 
blâmerait  fort  devons  avoir  parlé  de  ceci  fran- 
chement, sans  pruderie.  Mais  c'est  à  vous,  à 
vous  particulièrement,  que  je  voulais  m'adres- 
ser.  Je  sais  que  vous  n'avez  aucun  préjugé,  que 
vous  saurez,  d'instinct,  discerner  celle  qu'il 
faut  plaindre  de  celle  qu'on  peut  mépriser... 
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si  l'on  a  le  droit  de  mépriser  quelqu'un,  ce 
dont  je  doute.  La  jeune  femme  dont  je  vous 
parle  est  une  vaillante  créature,  et,  malgré 
l'abominable  préjugé  qui  la  marque  d'infamie, 
elle  a  doublement  droit  au  respect,  par  la  ma- 
ternité et  son  infortune. 

—  Eh  bien,  dis-je,  comptez  sur  moi.  Pour- 
rai-je  voir  votre  protégée? 

—  Elle  est  encore  à  l'hôpital. 

—  Qui  s'occupe  d'elle  ? 

—  Personne. 

—  Excepté  vous. 

—  Je  ne  compte  pas.  Vous  ne  soupçonnez 
point  ce  que  peut  souffrir  une  femme  isolée 
parmi  les  mercenaires  de  rAssistance,une  femme 
qui  a  été  aimée,  et  qui  a  été  heureuse...  Assu- 
rément mes  visites  la  consolent  un  peu  ;  elle 
ne  se  sent  pas  complètement  abandonnée,  mais 
que  puis-je  lui  dire?  Je  ne  sais  pas  lui  parler  de 
son  enfant...  Il  faudrait  la  présence,  la  bien- 
veillante compassion  d'une  femme...  Dans  ces 
circonstances  délicates,  tout  homme  est  un  peu 
maladroit. 
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—  Si  j'osais...  je  vous  accompagnerais  bien. 

—  Et  pourquoi  n'oseriez- vous  pas?  Parce  que 
vous  êtes  une  jeune  fille?  parce  que  vous  crai- 
gnez le  spectacle  de  la  douleur? 

—  Alors  emmenez-moi. 

—  Si  votre  oncle  Tautorise... 

—  Mon  oncle  me  laisse  entièrement  libre,  et, 
de  plus,  il  a  une  extrême  amitié  pour  vous. 

—  Vous  savez  que  ce  ne  sera  point  gai. 

—  Peu  importe. 

—  Je  viendrai  vous  chercher  demain. 
J'attendais    quelques   paroles  d'éloge  et  de 

remerciement,  mais  Genesvrier  ne  me  dit  rien 
de  tel. 

Mon  oncle,  en  rentrant,  interrompit  notre 
causerie.  Nous  lui  racontâmes  notre  projet,  qu'il 
approuva. 

«  Et  c'est  l'homme  que  madame  Gérard 
croit  amoureux!  me  disais-je  après  le  départ 
de  Genesvrier.  Quelle  sottise!  Sa  passion  dé- 
passe la  femme  ;  elle  se  hausse  et  s'élargit  pour 
embrasser  l'humanité.  Pourtant  il  s'intéresse  à 
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moi.  Sa  sollicitude,  sa  sévérité  tendent  à  m'en- 
traîner  par  une  voie  mystérieuse  vers  un  but 
qu'il  connaît  seul.  Vous  avez  vécu  avec  les  morts; 
ils  ont  gardé  votre  âme,  cette  âme  que  vous  devez 
aux  vivants.  Et  n'a-t-il  pas  dit:  «  Que  ne  ferait 
le  génie  de  l'homme  aidé  par  le  sublime  ins- 
tinct de  la  femme  ?  »  Je  vous  ai  bien  compris, 
monsieur  Genesvrier.  Parce  que  j'ai  refusé 
d'épouser  Lancelot,  vous  espérez  me  conquérir 
à  vos  théories  I 

»  Mais  je  n'aime  pas  l'humanité,  moi,  j'aime 
des  choses  et  des  gens...  Je  ne  suis  pas  faite 
pour  le  sacrifice  et  le  dévouement  perpétuel. 
J'ai,  trop  violemment,  le  goût  de  la  vie  heureuse... 
Pourquoi  ai-je  promis  à  Genesvrier  de  l'accom- 
pagner demain  à  cet  hôpital?  En  réalité,  cela 
n'émeut  que  ma  curiosité,  non  mon  cœur.  Peut- 
être  ne  suis-je  pas  très  bonne  !  J'aurais  préféré 
envoyer  des  secours  à  la  malade,  lui  procurer 
du  travail  plus  tard.  Que  dirai-je  à  cette  femme 
que  je  ne  connais  pas  ?  Et  cet  enfant  ?  Jamais 
je  n'ai  touché  un  enfant. 

»  Voilà  mon  crime,  selon  Genesvrier.  Voilà  le 
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vice  de  mon  éducation.  Je  me  plais  dans  mes 
livres,  dans  mes  rêves,  dans  l'illusion  d'un 
univers  sans  souffrances  et  sans  laideurs.  Il 
veut  m'arracher  à  cet  asile  idéal  où  je  vis  «  avec 
les  morts  ».  Et  je  lui  ai  cédé,  j'ai  subi,  malgré 
moi,  l'ascendant  inexplicable  qu'il  exerte  sur 
l'oncle  Sylvain. 

»  Pourquoi?  Si  j'aimais  Genesvrier,  ce  serait 
naturel  et  tout  simple.  Aimer,  c'est  l'épanouis- 
sement joyeux  de  l'âme.  Jen'aimepas  cethômme, 
—  mais,  tout  à  l'heure,  je  l'ai  presque  ad- 
miré. » 
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—  Ces  bâtiments  que  vous  voyez  composaient 
l'abbaye  de  Port-Royal  de  Paris,  me  dit  M.  Ge- 
nesvrier  comme  nous  entrions  dans  la  cour  de  la 
Maternité.  Ici  vécurent  la  mère  Angélique,  Jac- 
queline Pascal,  et  cette  duchesse  de  Roannez 
que  Pascal  aima,  dit-on.  Ces  deux  pavillons 
garnis  de  treillage  vert,  adossés  au  mur  du 
boulevard,  reçoivent  les  enfants  débiles. . .  Regar- 
dez ces  gens  qui  traversent  la  cour  :  ce  sont 
les  parents,  les  amis,  qui  viennent  visiter  leurs 
malades.  Ils  apportent  les  friandises  autorisées 
parle  règlement:  des  oranges,  du  chocolat  et 
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aussi  des  fleurs.  Vous  avez  vu  les  marchandes, 
sous  le  porche,  avec  leurs  paniers  de  violettes 
à  deux  sous?  Les  femmes  de  toutes  classes,  les 
convalescentes  surtout,  ont  la  passion  des  fleurs. 
Les  fleurs,  c'est  un  peu  de  nature,  c'est  l'œuvre 
de  la  terre  et  du  soleil,  le  symbole  charmant 
de  la  vie... 

—  Vous  avez  raison,  dis-je,  frappée  d'une 
idée  imprévue.  Attendez-moi  une  minute.  Je 
vais  chercher  des  violettes  pour  votre  protégée. 

—  Ne  vous  en  préoccupez  donc  pas,  répon- 
dit-il gaiement.  Je  n'ai  pas  oublié  le  petit  bou- 
quet du  jeudi.  Je  l'ai  mis  en  sûreté  dans  les 
vastes  profondeurs  de  ma  poche.  Cela  vous 
étonne?  Mais,  mademoiselle,  ces  petits  plaisirs 
sont  de  grands  bonheurs  pour  les  malades. 
Songez  que  Marie  Lamirault  est  ici  depuis  trois 
mois,  qu'elle  a  failli  mourir,  et  qu'on  la  garde 
pour  protéger  sa  convalescence. 

—  Pauvre  femme  I 

—  Louis  Lamirault,  dont  je  vous  ai  parlé 
déjà,  m'a  fourni  un  des  types  les  plus  curieux 
de  mon  livre.  C'était  un  ouvrier  a  demi  cultivé. 
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fier,  ombrageux,  sensible,  qui  souffrait  de  son 
infériorité  intellectuelle  au  contact  des  gens 
plus  instruits,  et  de  sa  supériorité  morale  au 
contact  des  gens  plus  grossiers  que  lui-même. 
Il  sentait  la  médiocrité  de  sa  vie  et  s'en  irri- 
tait. Il  voulait  étudier,  comprendre...  Pauvre 
diable  I  La  mort  a  déçu  ses  ambitions.  Celui- 
là  fut  une  force  stérile...  Comme  il  avait  peu 
d'amis,  étant  morose  et  hautain,  malgré  sa 
réelle  bonté  de  cœur,  sa  femme  est  demeurée 
seule  sans  ressources...  et  l'enfant  allait  venir  I 
J'ai  pu  faire  admettre  ici  cette  malheureuse, 
et  je  voudrais  la  sauver  de  la  misère,  du  déses- 
poir, des  tentations  qui  l'attendent.  Elle  est 
jolie,  elle  a  vingt  ans.  C'est  terrible. 

—  Vous  la  sauverez. 

—  Avec  votre  aide.  Vous  pourrez  pour  elle 
beaucoup  plus  que  je  ne  peux.  Je  serais  bien 
surpris  qu'elle  ne  vous  fît  pas  une  impression 
favorable. 

La  découpure  des  vieux  toits  couverts  de 
tuiles  se  dessinait  sur  l'azur  acide  d'un  ciel  de 
mars.  Les  bourgeons  éclataient  dans  l'air  tiède. 
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C'était  une  de  ces  journées  qui  sentent  le  prin- 
temps proche,  où  Tâme  et  le  corps  semblent 
s'épanouir. 

M.  Gènes vrier  gravit  quelques  marches,  et 
nous  nous  trouvâmes  dans  le  cloître  qui  ferme 
sur  trois  côtés  la  cour  intérieure  de  l'hôpital. 

Une  galerie  régnait  au-dessus  des  arcades, 
et  j'apercevais  des  blancheurs  de  rideaux,  des 
silhouettes  d'infirmières,  des  nourrices  riant 
au  soleil  avec  leurs  poupons.  Par  moments, 
des  relents  de  cuisine  et  de  pharmacie  se  répan- 
daient par  les  couloirs.  Des  filles  de  service 
passaient,  emportant  des  plats  dans  des  paniers, 
du  lait  dans  des  vases  de  fer  battu  qui  s'entre- 
choquaient bruyamment  sous  la  galerie  sonore. 

Près  de  la  cuisine,  une  grande  porte  ouvrait 
sur  le  jardin  aux  charmilles  taillées  dans  le 
goût  du  XVII®  siècle.  Nous  montâmes  un  esca- 
lier majestueux  dont  les  marches  usées  avaient 
vu  passer  les  processions  des  religieuses  jansé- 
nistes, et  nous  parvînmes  sur  un  palier  devant 
une  porte  surmontée  de  cette  inscription  :  Salle 
Baudelocque, 
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M.  Genesvrier  me  précéda. 

La  salle  où  je  pénétrai  à  sa  suite  ne  ressem- 
blait pas  aux  salles  des  hôpitaux  neufs.  Formée 
par  les  anciennes  cellules  dont  on  avait  abattu 
la  cloison,  elle  présentait  une  sorte  de  couloir 
entre  une  double  série  de  logettes  opposées, 
peintes  d'une  couleur  vert  tendre.  Chaque 
logette,  éclairée  d'une  large  fenêtre,  contenait 
un  lit  et  un  berceau. 

Dans  chaque  lit  il  y  avait  une  femme;  dans 
chaque  berceau,  un  nouveau -né.  L'atmosphère 
était  douce,  lourde,  saturée  de  l'odeur  des 
antiseptiques.  Parfois,  parmi  les  chuchotements 
des  visiteurs  et  les  appels  des  infirmières,  parmi 
les  tintements  clairs  de  la  porcelaine  et  du  cris- 
tal, un  vagissement  grêle  montait  et,  tout  au  fond 
de  la  longue  salle,  répondait  un  vagissement 
pareil.  Une  lumière  crue  tombait  des  hautes 
vitres  sur  les  figures  pâles  et  les  linges  blancs. 

Assises  sur  leur  lit,  quelques  femmes  cau- 
saient avec  des  visiteurs  qui  roulaient  entre 
leurs  mains  l'humble  cadeau  traditionnel,  les 
oranges  enveloppées  de  papier  de  soie.  C'étaient 
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des  femmes  d'ouvriers  ou  de  petits  employés, 
de  placides  ménagères  qui  étaient  venues  là, 
en  habituées,  pour  la  cinquième  ou  sixième 
fois.  Elles  faisaient  soupeser  leur  mioche,  dont 
on  ne  voyait  qu'un  peu  de  chair  rouge  dans 
un  lange  crémeux,  et  les  aînés,  rangés  derrière 
le  père,  contemplaient,  stupides  de  surprise, 
les  yeux  agrandis  et  ronds. 

D'autres  étaient  seules  dans  leur  logette,  et 
celles-là  semblaient  n'attendre  personne.  Il  y 
en  avait  de  très  jeunes  aux  yeux  naïfs  de  ma- 
dones campagnardes,  toutes  hàlées  encore  par 
l'air  des  champs.  Il  y  en  avait  de  presque 
vieilles  dont  les  bandeaux  gris,  les  rides 
d'aïeules,  le  sein  flétri,  affligeaient  mon  regard. 
Il  y  en  avait  de  farouches,  allongées  sur  le  flanc, 
le  poing  dans  leur  chevelure,  de  résignées  qui 
fermaient  les  yeux  comme  des  bêtes  malades  ; 
et  d'autres,  dont  les  belles  dents  avaient  trop 
aimé  à  rire,  et  d'autres  dont  les  yeux  tragiques 
avaient  dû  beaucoup  pleurer.  Chacune  me 
regardait  au  passage,  d'un  air  d'envie,  de  curio- 
sité, d'indifférence,  et  je  songeais  à  la  destinée 
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qui  les  avait  rassemblées  là,  lamentable  trou- 
peau maternel,  épaves  de  la  misère,  épaves  de 
l'amour,  par  qui  se  perpétuent  la  vie  et  la 
souffrance. 
Au  bout  du  dortoir,  Gènes vrier  s'arrêta  : 

—  Bonjour,  Marie!  dit-il.  Je  vous  amène 
une  visiteuse. 

Une  tête  inclinée  se  leva,  pâle  et  charmante. 
Je  vis  une  jeune  femme  de  mon  âge,  brune, 
délicate,  vêtue  d'une  camisole  de  toile  large- 
ment ouverte.  Elle  allaitait  son  enfant,  et  je 
compris  qu'elle  devait  souffrir,  à  la  contrac- 
tion de  sa  bouche. 

Elle  rie  dit  rien,  peut-être  par  timidité,  peut- 
être  parce  qu'elle  était  toute  à  sa  belle  tâche 
douloureuse,  toute  à  l'enfant  dont  la  bouche 
vorace  suçait  son  sein  en  le  blessant. 

—  Vous  souffrez  toujours,  Marie?  demanda 
Antoine,  avec  un  accent  de  douceur  qui  me 
surprit. 

—  Toujours,  monsieur  Genesvrier. . .  C'est 
cette  crevasse  qui  ne  guérit  pas...  J'ai  très  mal, 
mais  le  petit  pousse  bien,  n'est-ce  pas? 
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—  A  merveille. 

Il  se  tourna  vers  moi  : 

—  Cette  jeune  fille,  Marie,  est  une  de  mes 
amies:  mademoiselle  de  Ri veyrac.  Elle  vou- 
lut vous  voir  parce  que  vous  êtes  malheu- 
reuse. Elle  vous  donnera  du  travail.  Qu'avez- 
vous,  Marie?  Ne  pleurez  pas.  C'est  très  mauvais 
pour  votre  enfant.  Une  jemme  ne  devrait  jamais 
pleurer  quand  elle  est  nourrice.  Il  faut  avoir 
du  courage.  On  ne  vous  abandonnera  pas. 

—  Je  sais...  je  sais...  Mais  ça  me  fait  de  la 
peine  quand  je  vous  vois,  monsieur  Genesvrier, 
du  plaisir  et  de  la  peine...  Je  pense  à  l'ancien 
temps,  à  mon  pauvre  Louis...  Ah  I 

Elle  baissait  la  tête,  et  je  voyais  avec  une 
émotion  inconnue  des  larmes  glisser  sur  la  joue 
et  tomber  sur  la  tête  fragile  du  nourrisson. 
Bien  qu'elle  ne  m'eût  point  parlé,  qu'elle  m'eût 
regardée  à  peine,  sa  jeunesse,  son  malheur 
m'attiraient.  Je  souhaitais  la  consoler,  et  je  ne 
savais  que  lui  dire. 

—  Savez-vous,  Marie,  que  mademoiselle  de 
Riveyrac  est  très  curieuse  de  voir  votre  petit 
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enfant.  Elle  n'a  jamais  vu  un  nouveau-né.  Gela 
vous  paraît  drôle?...  Ohl  il  ne  faut  pas  le  lui 
donner.  Elle  le  laisserait  tomber.  Les  jeunes 
filles  sont  maladroites. 

—  Mais  non,  dis-je,  vous  me  calomniez. 
J'oserai  tenir  ce  bébé.  Il  faut  bien  que  je  le 
connaisse,  puisque  nous  l'adoptons,  vous  et 
moi.  Donnez-le-moi,  madame.  Ohl  qu'il  est 
lourd,  qu'il  est  beau! 

—  N'est-ce  pas?  fit-elle. 

Et  un  éclair  d'orgueil  passa  dans  son  doux 
œil  noir  tout  humide. 

Il  me  paraissait  bien  léger,  le  pauvre  petit, 
et  parfaitement  horrible  avec  sa  peau  cramoisie, 
ses  traits  tuméfiés,  la  dépression  molle  de  son 
crâne.  Cependant,  d'instinct,  j'avais  trouvé  le 
mot  qui  réjouit  les  mères,  le  double  hommage 
à  leur  vertu  de  créatrices  :  «  Oh  I  qu'il  est  lourd  I 
qu'il  est  beau  I  » 

Je  le  tenais  gauchement  sur  mes  genoux,  et 
des  limbes  obscurs  de  mon  âme  émergeait 
pour  la  première  fois  une  pensée,  si  vague  : 
«  Un  jour,  peut-être,  moi  aussi...  »  Jamais  je 
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n'avais  désiré,  imaginé,  rêvé  cela...  J'en  ressen- 
tais un  malaise  intérieur,  une  gêne  comme  le 
travail  secret  d'une  éclosion.  Et  pourtant  cela 
n'avait  rien  de  singulier,  puisque  j'étais  une 
femme,  puisque  j'avais  un  cœur  et  des  en- 
trailles, et  que  l'espoir  de  la  maternité  ne  m'é- 
tait pas  interdit.  A  force  de  contempler  ce 
petit  être,  cette  larve  qui  d'abord  m'avait  émue 
de  dégoût,  je  ne  sais  quelle  douceur  me  venait 
à  l'âme,  de  la  pitié,  de  la  peur  et  le  respect 
tendre  qu'inspire  un  objet  sacré.  Elle  ne  me 
semblait  plus  si  laide,  maintenant,  la  frêle  fleur 
humaine,  et,  soulevant  l'enfant  avec  mala- 
dresse, je  baisai  le  bout  de  ses  petits  doigts. 

11  bougea,  et  j'en  fus  si  effrayée  que  Genesvrier 
se  hâta  de  le  prendre  et  de  le  replacer  dans 
son  berceau. 

La  mère,  accoudée,  nous  regardait,  oubliant 
son  sein  nu  dont  la  pointe  blessée  dardait  une 
rougeur  sanglante.  Ses  yeux,  fixés  sur  Antoine 
et  sur  moi,  trahissaient  les  pensées  vagues  qui 
flottaient  en  elle,  déférence,  stupeur,  curiosité, 
prescience  obscure. 
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Je  lui  adressai  encore  quelques  mots  d'en- 
couragement auxquels  elle  répondit  par  des 
monosyllabes  et  par  l'éloquence  de  ses  grands 
yeux.  Quand  nous  nous  retirâmes,  je  remarquai 
que  Genesvrier  avait  tiré  des  oranges  de  sa 
poche  et  les  avait  posées  sur  le  lit  avec  des 
violettes,  comme  faisaient  les  pauvres  gens. 
Cette  délicatesse  me  toucha. 

Dehors,  sous  les  platanes  du  boulevard,  dans 
le  clair  soleil,  je  respirai  avec  délices.  Mon  com- 
pagnon marchait  près  de  moi  la  tête  inclinée. 
Il  parla  enfin: 

—  Regrettez-vous  votre  visite? 

—  Non,  certes.  Tout  ce  que  j'ai  vu  est  émou- 
vant et  instructif,  quoique  bien  pénible. . .  Cette 
jeune  femme  me  plaît.  Elle  a  un  air  de  can- 
deur et  de  grâce. 

—  Et  si  elle  était  laide?  dit  Genesvrier  en 
souriant.  Vous  eût-elle  intéressée  au  même  point? 

—  Pas  tout  de  suite  I  répondis-je  en  rougis- 
sant, car  je  sentais  l'injustice  de  mon  senti- 
ment et  ne  savais  point  mentir, 

—  Eh  bien,  mademoiselle  Hellé,  il  faudra 
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vaincre  cette  espèce  de  sensualité  de  l'esprit  qui 
est  le  vice  de  beaucoup  d'artistes.  Vous  n'aimez 
que  ce  qui  est  beau,  c'est-à-dire  agréable  aux 
yeux.  Il  y  a  des  infortunes  dignes  de  pitié 
sous  une  forme  hideuse.  Il  y  a  des  laideurs 
sacrées. 

—  Vous  parlez  comme  un  chrétien. 

—  Je  parle  comme  un  homme  de  mon  temps. 
Croyez-vous  qu'on  puisse  supprimer  dix-neuf 
siècles  d'histoire,  mademoiselle  Hellé?  Je  ne 
suis  pas  chrétien,  mais  je  n'ai  pas  oublié 
l'Évangile.  Ah  I  si  vous  vouliez  !... 

—  Vous  me  convertiriez? 

—  A  l'éternelle  religion  qui  subsiste  sous 
toutes  les  religions  et  que  ne  détruit  pas  la 
chute  des  temples:  à  la  religion  de  la  justice... 
Non  pas  la  froide  Thémis  de  l'antiquité,  mais 
la  justice  éclairée  par  l'amour...  J'ai  bien  vu 
que  vous  vous  êtes  attendrie  sur  cette  jeune 
mère  et  sur  ce  petit  enfant.  Si  je  vous  montrais, 
dans  des  endroits  que  je  sais,  des  misères  moins 
poétiques  et  plus  terribles,  ne  détourneriez- 
vous  pas  les  yeux?  Hellé,  si  vous  pouviez  sur- 
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monter  certaines  répugnances,   quelles   émo- 
tions j'offrirais  à  votre  cœur  ! 

—  Essayez. 

—  Ce  qui  me  plaît  en  vous,  c'est  que  l'édu- 
cation qui  ne  vous  a  point  achevée,  à  mon 
sens,  ne  vous  a  pas  gâtée  irrémédiablement. 
Vous  n'êtes  ni  romanesque,  ni  sentimentale,  tant 
mieux  I  Sans  fausse  sensiblerie,  sans  préjugés, 
vous  n'invoquerez  pas  contre  moi  cette  pudeur 
bourgeoise  des  jeunes  filles,  qui  répugne  à 
certaines  révélations.  J'ai  vu  des  femmes  du 
monde;  de  votre  monde  qui  fut  le  mien.  Elles 
sont  élégiaques  et  charitables  pour  les  pauvres 
d'opéra-comique,  les  bons  pauvres  bien  propres 
et  bien  polis,  pour  les  filles  qui  se  conduisent 
bien  et  les  ouvriers  point  ivrognes.  Ces  atten- 
drissements ne  suffisent  plus.  Il  y  a —  et  vous 
devez  le  savoir —  des  pauvres  qui  ne  nous  par- 
donnent point  leurs  misères,  des  ivrognes  à  qui 
la  dure  vie  n'a  laissé  d'autre  joie  que  l'alcool, 
des  enfants  martyrisés,  des  aïeules  qui,  après 
soixante  ans  de  labeur,  d'abrutissement,  de 
maternité  animales,  de  deuils  et  de  déchéances, 


liKLLÉ  167 

n'ont  pas  un  grabat  pour  mourir.  Il  y  a  des 
mères  qui  se  suicident  avec  leurs  petits.  Il  y  a 
des  femmes  jeunes  encore  comme  vous,  aussi 
belles,  qui...  Nos  éclatantes  civilisations  ont 
un  envers  effroyable. 

—  On  ne  m'avait  pas  dit  cela... 

—  Il  est  convenu  que  les  jeunes  filles  de 
votre  monde  doivent  ignorer  ces  choses.  Et  les 
gens  qui,  comme  moi,  crient  la  vérité  dans 
les  journaux,  dans  leurs  livres,  on  les  appelle 
troubles-fêtes  et  perturbateurs. 

Nous  traversions  le  Luxembourg,  Genesvrier 
toujours  impassible,  moi  songeuse  et  frémis- 
sante. Il  m'accompagna  jusqu'à  la  maison  et 
se  retira. 

J'étais  un  peu  étonnée  qu'il  ne  m'eût  pas 
remerciée  davantage,  mais  je  commençais  à 
comprendre  cet  homme  singulier.  Je  sentais, 
par  un  obscur  instinct,  qu'il  ne  me  prodiguerait 
jamais  des  éloges  inutiles,  mais  que  pas  une 
de  mes  actions  ne  lui  serait  inditîérente.  Je  lui 
devrais  de  connaître  des  aspects  de  la  vie  que 
ni  mon  oncle,  ni  madame  Marboy,  ni  des  sa- 
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vaiits  comme  Lampérier,  ni  des  artistes  comme 
Clairmont,  n'auraient  pu  me  révéler.  Il  m'a- 
vait intrigué  d'abord,  par  son  caractère,  par 
ses  idées,  par  son  existence  exceptionnelle;  il 
m'intéressait  maintenant  plus  directement, 
comme  un  initiateur.  En  acceptant  de  le  suivre 
auprès  de  sa  protégée,  j'avais  tacitement 
promis  de  m'associer  à  ce  que  j'appelais  encore 
une  œuvre  charitable,  et  c'était  un  lien  — 
le  premier  —  entre  nous. 

Le  soir  de  ce  même  jour,  je  ne  fus  pas  étonnée 
de  le  voir  reparaître,  sous  un  prétexte  assez  peu 
justifié.  Une  bizarre  intuition  m'avait  avertie 
qu'il  ne  pourrait  rester  longtemps  sans  me 
revoir. 

Notre  vieil  ami  Lampérier  l'avait  précédé  de 
quelques  minutes  à  peine,  et,  pendant  qu'il 
causait  avec  mon  oncle,  je  me  rapprochai  du 
fauteuil  de  Genesvrier.  Je  lui  exprimai  encore 
mon  désir  d'être  bienfaisante  à  la  malade  qu'il 
protégeait. 

—  Que  ce  ne  soit  point  à  cause  de  moi,  dit-il. 
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Marie  Lamirault  est,  par  elle-même,  digne  de 
votre  estime  et  de  vos  secours. 

—  Soyez  tranquille,  ce  n'est  pas  seulement 
à  cause  de  vous.  La  charité... 

—  Voilà  un  mot  qui  me  surprend  dans  votre 
bouche.  Je  ne  nie  point  la  charité  ;  mais  en 
procurant  du  travail  à  une  femme,  en  l'aidant 
à  ne  pas  mourir,  vous  faites  œuvre  de  justice, 
mademoiselle  Hellé.  C'est  pourquoi  je  ne  vous 
ai  point  louée  aujourd'hui.  Votre  raison  s'est 
révoltée  devant  la  misère  d'un  être  faible 
et  innocent  :  c'est  bien  ;  mais  cela  prouve 
seulement  que  vous  n'êtes  pas  un  monstre. 
Beaucoup  de  gens  se  rendent  à  eux-mêmes  le 
témoignage  du  pharisien  quand  ils  ont  réparé, 
en  quelque  mesure,  l'injustice  naturelle  ou 
sociale.  Il  n'y  a  là  rien  d'héroïque,  ni  même 
de  vraiment  méritoire.  Un  homme  n'a  pas 
à  s'enorgueillir  parce  qu'il  est  humain,  fût-ce 
au  milieu  d'inconscientes  brutes.  On  con- 
fond étrangement  le  devoir  de  justice  et  la 
charité. 

—  Mais,  dans  un  monde  où  la  justice  serait 
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parfaitement  réalisée,  la  charité  ne  serait  plus 
nécessaire. 

—  Croyez-vous?  La  justice  n'est  que  la  loi 
d'ordre  et  d'équilibre  ;  la  charité,  c'est  le  mi- 
racle de  l'amour.  Et  si  l'œuvre  de  justice 
appartient  à  l'homme,  à  la  femme  surtout 
appartient  l'amour. 

—  Je  connais  votre  théorie  d'association 
idéale,  dis-je  en  souriant.  Vous  me  l'avez 
expliquée  hier.  Je  vous  parais  une  créature 
inutile,  égoïste,  un  être  de  luxe,  n'est-ce  pas? 
Et  vous  avez  voulu,  aujourd'hui,  me  donner 
une  leçon  pratique. 

Il  sourit  à  son  tour: 

—  Merci  d'avoir  deviné  juste.  Gela  me  prouve 
que  j'ai  réussi.  Si  vous  étiez  demeurée  réfrac- 
taire  à  l'indignation... 

—  Qu'auriez-vous  fait? 

—  Je  me  serais  désintéressé  de  vous,  autant 
que  possible.  C'est  une  manie  que  j'ai  d'éprou- 
ver mes  amis.  Je  vous  savais  supérieurement 
intelligente.  Je  ne  savais  pas  si  vous  étiez 
bonne. 
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—  Suis-je  bonne? 

—  Je  commence  à  l'espérer. 

—  Vous  espérez  seulement  ? 

—  L'expérience  montrera  ce  dont  vous  êtes 
capable...  Mais  non,  —  fit-il,  comme  cédant  à 
une  impulsion  irrésistible.  —  il  n'est  plus 
besoin  d'épreuves.  Je  vous  ai  entrevue,  aujour- 
d'hui, telle  que  vous  serez  un  jour... 

Il  hésita  une  seconde,  et  ajouta  : 

—  Cette  vision  m'a  été  douce. 

Je  le  tins  sous  mon  regard,  et,  dans  le  clair- 
obscur  que  répandait  la  lointaine  lampe,  il  me 
sembla  voir  trembler  cet  intrépide.  Au  même 
moment,  j'entendis  mon  oncle  appeler: 

—  Hellél 

—  Que  voulez- vous,  oncle  Sylvain  ? 

—  Lampérier  me  dit  qu'il  a  reçu  une  lettre 
de  Walter.  Celui-ci  a  rencontré  monsieur  Clair- 
mont,  àDelphes,  comme  ils  en  étaient  convenus. 

Je  me  tournai  vers  M.  Lampérier: 

—  Est-ce  que  monsieur  Clairmont  lui  a 
raconté  ses  aventures  ?  demandai-je. 

—  Oui,   mademoiselle.    Le  jeune   poète  (il 
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prononçait  :  pow^^^ej,  le  ieune  pouâte  a  été  enlevé 
par  des  brigands,  et  il  les  a  subjugués  en  leur 
récitant  des  chœurs  de  Sophocle.  Ces  braves  gens, 
qui  font  partie  de  VHétairia  Ethnike,  ont  voulu 
le  prendre  comme  chef  pour  rançonner  les 
Turcs.  Sorti  sain  et  sauf  d'entre  leurs  mains, 
le  pouâte  est  allé  se  reposer  en  visitant  les 
Cyclades,  après  un  voyage  dans  le  Péloponèse 
et  la  Morée.  Il  a  chargé  Walter  de  mettre  ses 
hommages  à  vos  pieds. 

—  Doit-il  bientôt  revenir? 
Lampérier  fit  un  geste  d'ignorance. 

—  Je  savais  cela,  dis-je,  par  une  lettre  que 
m'a  lue  madame  Marboy.  J'avais  oublié  de  vous 
en  faire  part,  mon  oncle. 

Antoine  Genesvrier,  d'un  brusque  mouve- 
ment, avait  reculé  son  fauteuil  dans  l'angle  de 
la  cheminée.  Il  tournait  à  demi  la  tête,  et  je 
ne  distinguais  pas  ses  traits. 

—  Nous  avons  passé  une  soirée  charmante 
en  compagnie  de  ce  pouâte  !  reprit  Lampérier.  Il 
m'a  envoyé  ses  vers  avant  de  partir.  C'est  fort 
beau.  Il  y  a,  dans  le  premier  volume,  un  joli 
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sentiment  de  Tanliquité  et  la  marque  d'excel- 
lentes études.  Je  serai  fort  heureux  de  revoir 
monsieur  Clairmont. 

—  Oui,  dis-je.  Il  a  beaucoup  de  talent.  Nous 
le  verrons  souvent  quand  il  sera  de  retour. 

—  A  propos  de  monsieur  Clairmont,  je 
pense  à  cette  belle  page  musicale  dont  vous 
l'aviez  enchanté,  mademoiselle  Hellé. 

—  Le  Ballet  des  Ombres? 

—  Pourquoi  le  jouez- vous  si  rarement  ? 

—  Parce  que  c'est  toute  une  affaire  que.de 
décider  mon  oncle  à  m'accompagner. 

—  Je  crains  de  manquer  de  souffle,  répondit 
l'oncle  Sylvain. 

—  Bah  !  bah  î  essayez  tout  de  même.  Vous 
nous  ferez  plaisir,  Riveyrac. 

J'ouvris  le  clavecin,  et  j'allumai  les  bougies. 
Mes  doigts,  mal  exercés  depuis  quelques  mois, 
tremblaient  un  peu,  et  la  plainte  délicieuse  de 
la  flûte  me  troublait  comme  un  énervant  sou- 
venir. Un  an,  déjà  un  an,  depuis  qu'elle  avait 
évoqué  pour  Clairmont  et  pour  moi,  le  rêve 
errant  des  Ombres  heureuses  dans  le  crépuscule 

10. 
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élyséen.  Mais  ce  n'était  plus  le  décor  idéal  des 
bois  de  myrtes  et  des  champs  d'asphodèles  qui 
surgissait  en  ma  pensée.  C'était  le  jardin  clos 
entre  les  murailles  grises,  la  masse  grise  des 
hautes  tours,  la  nuit  argentée  et  vaporeuse, 
et  deux  ombres  enlacées  sur  le  sable  et,  sous 
la  noire  charmille,  la  statue  mutilée  de 
l'Amour...  Nuit  de  silence  mystérieux,  nuit 
d'enchantements  et  de  présages  I 

J'avais  cessé  de  jouer.  Mon  oncle  replaçait  la 
flûte  dans  son  étui,  et  je  demeurais  pensive, 
mes  mains  oubliées  sur  le  clavier.  Soudain  je 
me  levai,  et,  avant  qu'il  pût  tourner  la  tête, 
j'aperçus  Genesvrier  muet,  dans  l'ombre, 
comme  un  grand  sphinx  douloureux.  La  clarté 
de  ses  yeux  s'était  éteinte,  mais  j'y  sentais  une 
ardeur  sombre,  un  foyer  noir  et  brûlant.  Il  se 
leva  aussi  et  passa  sa  main  sur  son  front, 
creusé  tout  à  coup  d'une  ride  profonde. 

Nous  ne  nous  parlâmes  plus,  ce  soir-là. 
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Un  mois  plus  tard,  j'entrai  dans  la  biblio- 
thèque, où  Genesvrier  et  mon  oncle  s'étaient 
réfugiés  pour  causer. 

—  Oncle,  dis-je,  prêtez-moi  monsieur  Genes- 
vrier pour  cinq  minutes.  Je  veux  lui  montrer 
quelque  chose. 

—  Allez,  Antoine,  dit  mon  oncle  en  souriant; 
je  sais  ce  dont  il  s'agit. 

Genesvrier,  surpris,  me  suivit  jusqu'au  pre- 
mier étage.  Trois  portes  donnaient  sur  le  palier  : 
celles  des  chambres  et  celle  du  vaste  cabinet 
de  toilette  qui  les  séparait.  J'ouvris  cette  porte. 
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—  Regardez. 

C'était  une  pièce  un  peu  longue,  tendue 
d'une  grosse  toile  dont  le  bleu  tendre,  le  doux 
bleu  lavé  seyait  à  mon  teint  de  blonde. 

Près  de  la  fenêtre,  une  femme  cousait,  les 
pieds  appuyés  à  une  chaise  qui  supportait 
une  corbeille  remplie  de  linge.  Tout  à  côté 
d'elle,  dans  un  berceau  d'osier  très  bas,  dor- 
mait un  petit  enfant. 

Genesvrier  eut  une  exclamation  : 

—  Marie!...  Et  l'enfant I... 

—  Préféreriez -vous  qu'il  fût  à  la  crèche? 
Mon  filleul,  notre  filleul,  est  vraiment  trop 
jeune  pour  qu'on  puisse  le  séparer  de  sa  mère. 
Je  vous  assure  qu'il  est  très  bien  ici,  et  que 
Marie  peut  l'allaiter  sans  presque  quitter  son 
ouvrage.  Trois  fois  par  semaine,  nous  avons  le 
plaisir  de  le  recevoir. 

Marie  Lamirault  s'était  levée. 

—  Ah  I  fit-elle,  mademoiselle  Hellé  et  vous, 
monsieur  Antoine,  vous  nous  avez  sauvés  tous 
les  deux.  J'ai  du  travail  chez  moi  quand  je  ne 
viens  pas  ici.  Je  puis  me  nourrir  comme  il 
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faut,  et  c'est  tout  profit  pour  le  petit  Pierre... 
Voyez,  monsieur,  est-il  beaul 

Elle  écarta  le  rideau  d'étamine,  et  Genes- 
vrier  admira  le  bébé,  qui  dormait  serrant  ses 
menottes  roses,  tout  frais  dans  sa  robe  de  piqué 
blanc. 

—  Vous  osez  le  toucher,  maintenant?  dit-il, 
et  ses  yeux  me  couvraient  d'une  douceur  de 
caresse.  Il  ne  vous  fait  plus  peur?  J'avais 
remarqué  votre  répugnance,  la  première  fois. 

—  Répugnance  faite  d'ignorance  et  de  sur- 
prise. J'ai  l'habitude  de  manier  ce  petit  être 
maintenant.  D'ailleurs,  il  n'a  plus  sa  mine 
renfrognée.  Il  prend  un  aspect  humain. 

—  Mademoiselle  Hellé  s'en  amuse  beaucoup, 
dit  Marie. 

—  Vous  commencez  à  l'aimer,  peut-être?  fit 
Genesvrier. 

—  Il  me  serait  difficile  de  ne  pas  m'y  atta- 
cher, mais  surtout  il  m'intéresse.  Sa  lente 
éclosion  me  rappelle  mes  curiosités  de  petite 
fdle.  J'observais  passionnément  les  fleurs...  et, 
bien  que  je  ne  sois  pas  une  âme  tendre... 
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—  Qu'en  savez -vous  ?  Cette  émotion  de  ten- 
dresse que  vous  subissez,  c'est  le  prime  éveil 
de  l'instinct  maternel...  Un  jour... 

ïl  se  tut.  Je  secouai  la  tête. 

—  Ne  méjugez  pas  meilleure  que  je  ne  suis. 
Autrefois  je  n'aimais  pas  les  enfants,  par  igno- 
rance. Si  j'aime  celui-ci,  je  n'en  éprouve  pas 
davantage  ce  désir,  ce  besoin  de  la  maternité,  si 
vif  chez  certaines  jeunes  filles  de  mon  âge. 

—  Votre  heure  viendra,  dit  Genesvrier. 
Nous  redescendîmes  en  silence.  Sur  le  palier 

du  rez-de-chaussée,  mon  compagnon  s'arrêta. 

—  Vous  avez  fait  plus  que  je  n'espérais, 
dit- il.  Je  ne  saurais  vous  dire  la  joie  que 
j'éprouve  en  voyant  Marie  Lamirault  heureuse, 
bien  portante,  conciliant,  grâce  à  vous,  ses 
devoirs,  ses  droits  de  mère,  et  la  nécessité  du 
travail.  J'ai  vu  tant  d'abominations  et  d'injus- 
tices, depuis  quelques  années,  que  ce  spec- 
tacle m'a  réconforté  comme  un  verre  d'eau 
pure  par  un  midi  brûlant...  Ah!  Hellé,  que  de 
miracles  on  accomplit  avec  un  peu  de  bonne 
volonté  î  J'ai  connu  d'amers  découragements. 
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en  comparant  mon  impuissance  à  l'immensité 
du  mal,  mais  chaque  grain  de  blé  contribue 
à  la  future  moisson.  Je  sais  que  toute  semence 
ne  lève  pas,  qu'une  grande  part  en  est  perdue... 
Mais  il  n'est  pas  de  terre  si  aride  qu'elle  ne 
donne  au  moins  un  épi. 

—  Et    l'on   vous  croit  pessimiste  I    dis-je, 
frappée  par  l'exaltation  de  ses  yeux. 

—  Pessimiste,  moi?  Je  ne  crois  pas  que  tout 
soit  mal  ni  bien  nécessairement.  Nous  devons 
créer  le  bien,  sans  cesse,  à  mesure  que  les  fata- 
lités naturelles,  les  vices  des  sociétés  et  des 
individus  le  détruisent.  J'ai  beaucoup  souffert, 
Hellé  ;  oui,  j'ai  souffert  du  doute  et  du  déses- 
poir... Mais  j'en  suis  arrivé,  par  un  ferme 
propos,  à  ne  plus  m'interroger  sur  la  valeur  et 
reflet  de  mon  effort.  On  m'a  dit  :  «  Pourquo 
ne  pas  vivre  paisible,  inoftensif,  bienveillant 
même,  mais  paisible?...  »  Paisible!...  je 
pourrais  vivre  paisible,  après  ce  que  j'ai  vu, 
entendu,  senti  !  Je  pourrais  oublier  I...  Jamais. 
Certains  me  prennent  pour  un  fou.  Je  suis  un 
révolté,  seulement,  poussé  par  une  force  que 
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je  subis  en  l'adorant,  une  surhumaine,  une 
torturante  aspiration  vers  la  Justice.  J'ai  la  foi, 
Hellé,  j'ai  l'espoir;  eux  seuls  me  soutiennent. 
Oui,  après  les  heures  de  lassitude  et  d'inertie, 
je  me  sens  soulevé  par  un  espoir  insondable, 
immense,  fort  comme  l'Océan. 

La  lumière  de  ses  yeux  flamboya  et  s'étei- 
gnit sous  un  voile.  Il  murmura  : 

—  Quelle  femme  se  fût  livrée  à  ce  courant 
formidable?  J'ai  vécu,  je  vivrai  seul. 

Ainsi  peu  à  peu  s'ouvrait  à  moi  l'âme  de  cet 
homme.  De  la  région  sereine  où  je  me  complai- 
sais à  vivre,  je  me  penchais  sur  elle,  invicible- 
ment  attirée  par  la  flamme,  l'ombre,  la  lave  de 
ce  volcan  dont  les  étrangers,  les  amis  eux- 
mêmes,  n'apercevaient  que  les  parois  de  granit. 
Ce  n'était  plus  de  l'effroi  qu'il  m'inspirait,  ce 
n'était  pas  encore  de  l'affection.  C'était  plus  et 
moins  :  une  vénération  bientôt  craintive,  des 
attractions  et  des  répulsions  singulières,  des 
sentiments  obscurs  et  confus,  où  parfois,  à  la 
lueur  d'un  éclair,  je  sentais  s'ébaucher  quelque 
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chose  de  divin  et  de  terrible,  je  me  rejetais 
dans  le  clair  passé,  dans  le  doux  présent,  toute 
frémissante,  épouvantée  par  le  mystère  à  venir. 

Déjà  je  ne  me  refusais  plus  à  l'influence 
de  Genesvrier.  Il  me  mettait  en  face  de  la 
misère,  de  la  maladie,  de  la  mort.  Il  suscitait 
des  êtres  qui  étaient  les  vivants  témoignages 
du  mal  sans  cesse  perpétué  autour  de  ma  vie 
heureuse,  autour  de  ma  vie  close  comme  un 
palais  enchanté.  Et  pour  échapper  à  cette 
obsession  poignante,  je  me  réfugiais  vainement 
dans  la  poésie,  dans  l'art.  L'assaut  de  la 
réalité  avait  brisé  les  portes  d'ivoire  de  ma 
citadelle.  Moi  non  plus,  je  ne  pouvais  oublier. 

Désormais  je  ne  goûtai  de  repos  réel  et  de 
vrais  rafraîchissements  qu'auprès  de  Marie 
Lamirault  et  de  son  fils.  L'enfant  me  représen- 
tait la  nature  innocente,  réjouie,  qui  ne  soup- 
çonne ni  la  douleur,  ni  le  mal,  —  et  j'aimais 
la  simplicité,  la  résignation  de  la  mère.  J'écou- 
tais parfois  cette  humble  femme  que  la  vie 
avait  façonnée  et  qui,  presque  aussi  jeune  que 
moi,    savait    déjà    l'amour,    la  souffrance    la 
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maternité.  L'enseignement  qu'elle  me  donnait 
à  son  insu  complétait  les  enseignements  que 
j'avais  reçus  de  mon  oncle  et  de  Genesvrier. 

Quand  le  moment  fut  venu  de  partir  pour  la 
Châtaigneraie,  je  persuadai  mon  oncle  d'em- 
mener Marie  Lamirault.  Babette  vieillissait, 
Marie  lui  serait  d'une  aide  efficace,  car  son  fils, 
robuste  et  bien  réglé,  lui  laissait  quelques 
loisirs.  L'oncle  Sylvain  ne  refusa  pas.  Souvent 
il  m'observait  dans  un  étrange  silence,  gros 
de  pensées  et  d'espoirs  inconnus. 

Autant  que  l'année  précédente,  le  séjour  à 
la  Châtaigneraie  me  parut  délicieux.  Je  saluai 
le  vieux  figuier,  le  puits  où  la  mousse  s'épais- 
sissait sur  la  margelle  disjointe,  les  fleurs 
éclatantes,  les  premiers  fruits  des  espaliers. 
L'enfant  de  Marie  dormait  dans  une  couchette 
rustique,  abrité  du  soleil  par  une  mousseline 
d'azur  que  tachetait  l'ombre  des  feuilles  flot- 
tantes. La  mère,  redevenue  forte,  étendait  les 
toiles  blanches  des  lessives  sur  des  ficelles 
tendues  au-dessus  du  potager.  Babette  régnait 
sur    lés   cuivres    somptueux    et    les    faïences 
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fleuries  de  la  cuisine.  Mon  oncle  lisait  ou  rêvait. 
Alors  je  m'évadais  vers  la  forêt  chérie,  vers  la 
source  où,  par  une  incantation  mystérieuse, 
j'avais  cru  éveiller  une  nymphe  jeune  et  vierge 
comme  moi. 

J'étais  heureuse.  Pourtant  je  ne  retrouvais 
pas  cette  sensation  d'épanouissement  et  de 
plénitude  que  m'avaient  donnée  les  derniers 
étés.  Au  fond  de  ma  gaieté  passait  parfois  une 
obscure  nostalgie.  Ni  la  naïade  du  bois,  ni  la 
Cérès  féconde  ne  me  suffisaient  plus.  Il  y  avait 
en  moi  des  regrets,  des  aspirations  indéfinis- 
sables. 

Août  s'achevait.  L'oncle  Sylvain  eut  un  jour 
la  curiosité  d'aller  à  quelques  kilomètres  de 
Castillon,  à  Gillac,  visiter  un  tumulus  celtique 
récemment  découvert  et  presque  intact.  Les 
journaux  annonçaient  d'autres  fouilles  dirigées 
par  un  savant  de  Paris.  Tout  le  pays  était  en 
rumeur. 

La  route  était  longue.  Babette  loua  un 
cheval  pour  l'oncle  Sylvain.  Il  partit  dès  l'aube. 
La  journée  s'annonçait  radieuse,  un  peu  trop 
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chaude,  sans  doute,  mais  pourvu  qu'il  eût  des 
habits  légers,  M.  de  Riveyrac  ne  redoutait  pas 
le  bon  soleil.  A  midi,  le  ciel  parut  s'embraser; 
l'azur  devint  blanc  comme  le  métal  à  l'extrême 
ardeur  des  fournaises.  Vers  quatre  heures, 
sur  les  champs  moissonnés,  sur  les  troupeaux 
et  les  hommes  haletants,  pesa  la  menace  de 
l'orage. 

J'étais  à  la  fenêtre  de  ma  chambre,  qu'a- 
grandissait un  balconnet  de  bois.  Mon  pei- 
gnoir de  batiste  collait  à  mes  épaules  trem- 
pées de  sueur.  J'entendais,  au  rez-de-chaussée, 
crier  l'enfant  de  Marie  Lamirault,  énervé  par 
cette  atmosphère  saturée  d'électricité.  L'espace 
immense  que  je  découvrais  était  vide,  car  bêtes 
et  gens  s'étaient  enfuis  vers  les  fermes  ou  cachés 
en  des  abris  de  hasard.  Les  oiseaux  mêmes  et 
les  insectes  se  taisaient,  et  l'effrayant  silence 
régnait,  précurseur  de  cataclysmes. 

Bientôt  tout  un  côté  du  ciel  sembla  noircir; 
l'obscurité  gagna  de  place  en  place.  Un  gron- 
dement de  tonnerre  roula  très  loin,  puis  se 
propagea,  s'accrut  en  se  rapprochant,  pendant 


HELLÉ  185 

que  de  vastes  éclairs  ouvraient  et  refermaient 
des  perspectives  phosphorescentes.  Un  fracas 
terrible  éclata  soudain  un  zigzag  de  feu  zébra 
l'espace,  tomba  sur  un  châtaignier  isolé  dont 
la  cime  s'enflamma.  Puis  les  cataractes  de 
l'averse  croulèrent. 

—  Ah!  le  pauvre  monsieur!  Pourvu  qu'il 
soit  rentré  à  Gillac  !  s'écria  Babette  qui  se 
cachait  la  face  dans  son  tablier. 

—  Mon  oncle  a  dû  prévoir  l'orage,  Babette. 
S'il  n'est  pas  à  Gillac,  il  s'est  mis  à  l'abri 
dans  quelque  maison. 

—  C'est  le  déluge,  c'est  lejugement  dernier  ! 
gémissait  la  paysanne,  prise  d'un  effroi  super- 
stitieux. Ah!  si  j'avais  un  cierge  et  un  buis 
bénit,  ça  protégerait  la  maison. 

Pendant  plus  d'une  heure,  la  pluie  et  le 
vent  firent  rage.  Clouée  derrière  les  vitres,  le 
cœur  étreint  d'angoisse,  je  regardais  la  plaine 
disparue  dans  un  brouillard  d'eau.  A  six 
heures,  l'averse  cessa  presque  aussi  brusque- 
ment qu'elle  était  venue.  J'aperçus  le  jardin 
ravagé,  des    rigoles   d'eau  jaunâtre  dévalant 
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par  les  allées  et  noyant  dans  un  limon  sale  des 
pétales  de  fleurs,  des  brindilles,  des  petits  fruits 
verts,  et  les  ailes  souillées  d'un  grand  papillon 
blanc  que,  le  matin  même,  j'avais  vu  frémir 
au  cœur  des  roses.  A  l'horizon,  des  gazes  grises 
s'élevaient .  lentement,  découvrant  la  ligne  des 
coteaux.  Un  tronçon  d'arc-en-ciel  émergeait, 
comme  l'arche  mutilée  d'un  pont  céleste,  détruit 
par  la  foudre. 

Je  descendis  sur  la  route.  Une  fraîcheur 
montait  de  la  terre  humide,  et  je  frissonnai 
sous  mon  léger  peignoir.  Babette  m'apporta 
un  châle.  Anxieuse,  je  regardais  du  côté  de 
Gillac,  souhaitant  que  mon  attente  fût  trompée 
et  que  l'oncle  Sylvain  ne  revînt  pas  avant  la 
nuit.  Bientôt  je  vis  paraître  un  cavalier  que  je 
n'avais  pas  entendu  venir,  car  le  sol  mouillé 
amortissait  le  trot  de  sa  monture.  Mon  oncle 
mit  pied  à  terre.  Ses  vêtements  ruisselaient; 
ses  dents  claquaient.  Il  était  livide. 

—  Vite,  du  feu,  dit-il,  des  habits  secs,  du 
linge.  Qu'on  prépare  un  verre  de  vin  chaud. 

J'avais  fait  mettre  dans  la  chambre  de  mon 
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oncle  un  fagot  qui  s'enflamma  rapidement. 
Pendant  que  M.  de  Riveyrac  changeait  de  cos- 
tume, je  fis  chauffer  le  vin  sucré,  avec  un  brin 
de  cannelle  et  une  tranche  de  citron. 

—  Merci,  dit  Toncle  Sylvain.  Je  suis  glacé. 
L'averse  m'a  saisi  en  pleins  champs,  et  je  n'ai 
pas  voulu  me  réfugier  sous  les  arbres  comme 
certain  berger  imbécile  que  j'ai  vu  foudroyer 
avec  ses  moutons...  Ma  bête  tremblait  de  peur 
et  avançait  tant  bien  que  mal...  Bref,  je  suis 
revenu,  mouillé  jusqu'aux  os.  Heureusement  je 
suis  solide,  Hellé.  J'en  serai  quitte  pour  une 
courbature. 

—  Il  faut  vous  coucher,  mon  oncle.  Vous 
frissonnez.  Je  vais  faire  bassiner  votre  lit. 

—  Me  coucher,  moi,  en  plein  jour?  Me 
prends-tu  pour  une  femmelette  ?  Laisse,  Hellé. . . 
Dans  un  instant  je  serai  tout  à  fait  réchauffé. 

—  Mon  oncle,  vous  êtes  pâle.  Vos  dents 
claquent.  Je  vous  en  prie,  couchez-vous  une 
heure  ou  deux. 

—  Ça  va  se  passer.  Ne  t'inquiète  pas,  ma 
Bonne  petite. 
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Ne  pouvant  vaincre  son  obstination,  je  remis 
un  fagot  dans  la  cheminée  et  je  jetai  une  cou- 
verture sur  les  genoux  de  mon  oncle.  Peu 
après  je  vis  qu'il  frissonnait  encore,  tandis 
qu'une  rougeur  ardente  couvrait  ses  pommettes. 
Je  pris  sa  main,  elle  était  sèche  et  brûlante;  le 
pouls  montait  avec  rapidité. 

—  Oncle,  dis-je,  vous  avez  la  fièvre...  Si  vous 
m'aimez,  obéissez-moi.  Vous  allez  vous  mettre 
au  lit  et  Babette  ira  chercher  le  médecin. 

—  Soit,  je  me  coucherai  puisque  tu  l'exiges 
et  puisque  j'ai  la  fièvre,  mais  pas  de  médecin, 
Hellé  I  Si  tu  m'amènes  cet  âne,  je  le  flanque  à 
la  porte...  Que  j'aie  bien  chaud,  que  je  dorme 
une  bonne  nuit  et  demain  il  n'y  paraîtra 
plus. 

Le  lendemain,  mon  oncle  délirait,  et  le  mé- 
decin, appelé  à  son  insu,  diagnostiquait  une 
pleurésie. 

Bien  que  ce  mot  seul  m'épouvantât,  je  ne 
perdis  point  l'espérance.  Assistée  de  Babette  et 
de  Marie  Lamirault,  je  suivis  les  prescriptions 
du  docteur  avec  une  ponctualité  qui  impatien- 


HELLÉ  189 

lait  parfois  mon  oncle.  La  maladie  ne  l'effrayait 
pas,  ni  la  mort,  —  mais  se  sentir  immobile, 
impuissant,  livré  à  cet  âne  de  médicastre  qu'il 
injuriait  dès  que  le  pauvre  homme  avait 
quitté  sa  chambre,  —  cela  mettait  en  rage 
l'oncle  Sylvain.  Il  m'aimait  trop  pour  se 
refuser  à  mes  soins,  à  mes  prières;  mais  quand 
vers  le  milieu  du  jour,  la  fièvre  lui  laissait  un 
peu  de  lucidité  et  de  répit,  il  s'affligeait  de 
ma  pâleur,  de  ma  fatigue. 

Une  semaine  s'écoula  sans  apporter  aucune 
amélioration,  et,  vers  le  neuvième  jour,  comme 
le  médecin  me  quittait  en  hochant  la  tête, 
mon  oncle  me  fit  appeler.  C'était  dans  un  de 
ces  intervalles,  entre  les  accès  de  fièvre  où, 
malgré  le  bienfait  d'un  repos  relatif,  l'extraor- 
dinaire faiblesse  du  malade  apparaissait.  Mon 
cœur  se  serra  quand  je  remarquai  la  maigreur 
du  beau  visage  romain  enfoncé  dans  les 
oreillers,  le  sifflement  qui  interrompait  les 
paroles  de  mon  oncle.  Je  sentis  trembler  mes 
lèvres  et  des  sanglots  me  monter  à  la  gorge. 
Mais  il  fallait  réprimer  ces  signes  d'une  inquié- 

11. 
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tude  que  je  n'osais  me  formuler  à  moi-même. 
Avec  un  effort  d'énergie  je  me  domptai. 

—  Hellé...  balbutia  l'oncle  Sylvain. Écoute... 
je  suis  très  malade...  Tu  vas...  écrire... 

Une  quinte  de  toux  l'arrêta.  Il  étouffait.  Je 
le  soulevais,  je  le  soutins  dans  mes  bras, 
contre  ma  poitrine. 

—  Mon  oncle,  je  vous  en  conjure.  Ne  parlez 
plus.  Cela  vous  fait  mal. 

—  Il  faut...  écrire... 

—  Dites  un  nom  seulement.  Vous  désirez 
voir  quelqu'un?  Vous  craignez  que  je  ne  suffise 
pas  à  vous  soigner?  C'est  cela,  n'est-ce  pas?... 

Il  fit  un  signe  d'assentiment,  et  un  souffle 
passa  entre  ses  lèvres  : 

—  Genesvrier. 

—  Vous  voulez  que  j'écrive  à  monsieur 
Genesvrier?... 

—  Genesvrier,  reprit  l'oncle...  notre  ami... 

—  Je  vais  écrire  tout  de  suite,  je  vais  même 
télégraphier,  parce  que  je  n'ai  pas  le  temps 
d'expliquer  par  lettre  ce  qui  vous  est  arrivé. 
Soyez  sûr  que  monsieur  Genesvrier  viendra. 
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Il  sourit  faiblement  et,  fermant  les  paupières, 
plus  calme,  il  parut  s'assoupir. 

Babette  courut  au  télégraphe.  La  réponse  de  Ge- 
nesvrier  arriva  bientôt.  Il  annonçait  son  départ. 

Quand  il  entra  dans  la  maison,  le  lendemain, 
je  descendis  le  recevoir,  toute  pâle,  brisée 
d'une  nuit  épouvantable,  oubliant  ma  robe 
froissée,  mes  cheveux  dont  la  longue  natte,  à 
demi  dénouée,  tombait  sur  mon  dos.  A  voir  ce 
ferme  visage,  ces  yeux  où  je  lisais  clairement 
une  anxiété  presque  égale  à  la  mienne,  je  sen- 
tis l'espoir  et  la  faiblesse  m'envahir  à  la  fois. 
Je  fondis  en  pleurs. 

—  Ohî  merci,  merci  d'être  venu...  Il  est 
bien  mal... 

—  Ne  pleurez  pas,  chère  Hellél  Nous  ferons 
l'impossible.  Pourquoi  ne  pas  m'avoir  prévenu 
plus  tôt? 

—  Je  n'osais  pas...  C'est  lui  qui  vous  a 
demandé. 

—  Et  vous  n'avez  pas  songé  que  je  serais 
heureux  de  partager  vos  fatigues  I  murmura- 
t-il  d'un  ton  de  reproche. 
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—  Venez,  dis-je.  Il  nous  attend. 

Nous  montâmes  au  premier.  Une  joie  éclaira 
les  yeux  de  mon  oncle  lorsque  Genesvrier  serra 
doucement  la  main  qu'il  n'avait  plus  la  force 
de  soulever.  D'un  mouvement  de  tête  il  me  fit 
signe    de    me    retirer.    Je    les    laissai    seuls. 

—  Babette,  reste  auprès  de  monsieur  de 
Riveyrac,  me  dit  Antoine  Genesvrier,  quand 
il  sortit  de  la  chambre.  Votre  oncle  repose. 
Il  souhaite  que  vous  me  fassiez  visiter  le 
jardin  et  la  maison.  Feignons  d'accéder  à  son 
désir. 

—  Gomment  le  trouvez-vous? 
Il  hésita  : 

—  Pas  bien...  Ne  vous  désolez  pas,  Hellé. 
Son  état  est  grave,  mais  il  n'est  pas  désespéré... 
Venez.  Racontez -moi  en  détails  les  phases  de 
sa  maladie. 

Tout  en  parcourant  le  jardin,  je  fis  à  mon 
compagnon  le  récit  qu'il  me  demandait.  Bien 
qu'il  se  composât  un  visage  impénétrable,  je 
devinai  qu'il  était  profondément  inquiet. 

Ensemble,  au  chevet  de  mon   oncle,    nous 
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veillâmes  de  longues  nuits,  et,  quand  mes 
forces  défaillaient,  il  suffisait  d'un  mot  de 
Genesvrier  pour  me  rendre  sinon  Tespoir,  du 
moins  le  courage.  A  peine  nous  parlions-nous  : 
dans  le  silence  de  la  chambre,  où  parfois  je 
sentais  passer  la  mort,  nous  avions  appris  à 
nous  comprendre  par  le  geste  et  le  regard. 

A  travers  la  première  léthargie  qui  précède 
le  sommeil,  entre  mes  cils  lourds,  je  voyais 
Antoine,  immobile  au  pied  du  lit,  dans  le 
tremblant  reflet  de  la  veilleuse;  je  sentais  la 
douceur  de  ses  yeux  graves  qui  ne  se  détour- 
naient du  malade  que  pour  se  reposer  sur 
moi. 

Un  matin,  à  Téveil  blanchissant  du  jour, 
mon  oncle  parut  soulagé.  La  fièvre  avait 
presque  disparu  ;  l'oppression  diminuait,  la 
respiration  était  moins  sifflante. 

Tandis  que  Genesvrier,  penché  sur  lui,  pre- 
nait sa  température,  je  respirai,  envahie  d'un 
joyeux  espoir. 

—  Monsieur  de  Riveyrac  s'assoupit,  dit 
Antoine   en   se  relevant.  Appelez   Babette  ou 
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Marie  pour  nous  remplacer  un  instant.  Je  vou- 
drais vous  parler,  Hellé. 

Marie  Lamirault  s'assit  dans  mon  fauteuil. 
Genesvrier  lui  dit  quelques  mots,  puis  il 
m'emmena. 

Nous  entrâmes  dans  l'ancienne  chambre  de 
tante  Angélie,  que  j'avais  attribuée  à  notre 
hôte. 

—  Eh  bien  I  dis-je,  il  est  mieux,  il  va  guérir? 

—  Hellé,  murmura  Genesvrier,  il  est  temps 
de  vous  avertir...  l'heure  approche  où  vous 
aurez  besoin  de  tout  votre  courage... 

—  Mon  oncle  I 

—  Il  est  très  mal...  Cette  accalmie  m'inquiète 
plus  que  les  crises  d'hier...  Soyez  forte,  Hellé. 

Il  me  sembla  que  la  maison  croulait.  Je  ne 
criai  pas  ;  je  ne  pleurai  pas.  Muette,  je  regar- 
dai Antoine  avec  des  yeux  qui  voulaient  l'inter- 
roger encore. 

Il  me  prit  la  main. 

—  Hellé,  ma  pauvre  chère  Hellé,  que  j'ai 
pitié  de  vous  I 

—  Mon  oncle...  mourir... 
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ilatai  en  sanglots  déchirants. 

—  Il  va  mourir...  lui  qui  était  tout  pour 
moi,  mon  père,  mon  maître,  mon  ami...  lui 
que  je  chérissais,  lui  que  je  vénérais...  Oh! 
faites  quelque  chose,  Antoine,  tentez  l'impos- 
sible, je  vous  en  prie,  sauvez-le  I 

Il  posa  sa  main  sur  mon  épaule,  et  je  me 
trouvai  appuyée  contre  sa  poitrine,  comme 
dans  le  seul  refuge  où  l'instinct  pût  me  jeter. 
Et  pendant  que  mes  larmes  coulaient,  j'entendis 
sa  voix  près  de  mon  oreille  : 

—  Pleurez  maintenant,  Hellé,  pleurez  sans 
contrainte,  car  il  ne  faudra  pas  pleurer  devant 
lui.  Je  ne  vous  donnerai  pas  de  consolations 
banales,  mais  au  moins  vous  sentirez  que  vous 
n'êtes  pas  seule,  qu'un  ami  vous  reste  et  qu'il 
partage  votre  deuil...  Chère  Hellé,  je  soufiPre  de 
l'amitié  qui  va  se  briser,  mais  je  souffre  aussi 
de  votre  souffrance. 

—  Vous  êtes  bon...  balbutiai-je  sans  savoir 
ce  que  je  disais. 

Nous  demeurâmes  ainsi  un  long  moment, 
lui  silencieux,  moi  gémissante,   presque  dans 
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les  bras  l'un  de  l'autre.   Soudain  je  m'écartai, 
j'essuyai  mes  yeux. 

—  Puisqu'il  le  faut,  je  serai  forte.  Je  veux 
que  mon  cher  oncle  finisse  en  paix,  comme  il 
a  vécu...  Moi  seule... 

Les  larmes  encore  une  fois  m'étouffèrent. 

—  Je  ne  pleurerai  pas  devant  lui...  je  vous 
obéirai...  Mais,  Antoine,  quelle  douleur! 

Le  jour  s'écoula,  puis  la  nuit.  Si  je  n'avais 
crus  aveuglément  Genesvrier,  j'aurais  confondu 
dans  mon  inexpérience  le  répit  annonciateur 
de  la  mort  avec  l'apaisement  qui  promet  une 
proche  convalescence.  La  fièvre  avait  brisé  les 
ressorts  de  la  vie  :  mon  oncle  mourait  de  fai- 
blesse, calme,  affranchi  des  souffrances,  presque 
gai  parfois  ;  et  sans  que  ni  Genesvrier  ni  moi 
eussions  laissé  percer  notre  inquiétude,  il 
comprit  que  c'était  la  fin. 

Toute  la  nuit  je  veillai,  sortant  quelquefois 
sur  le  palier,  pour  appuyer  mon  front  aux 
murailles  et  sangloter  à  cœur  perdu.  Au  matin 
je  n'avais  plus  de  larmes.  J'entrais  peu  à  peu 
dans   ce  demi -songe   qui   succède  aux  crises 
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extrêmes  de  Tangoisse,  où  la  sensation  de  la 
réalité  s'amortit,  où  le  désespoir  épuisé  s'enno- 
blit de  silence  grave.  J'étais  debout  au  chevet 
de  l'oncle  Sylvain.  Genesvrier  se  tenait  de  l'autre 
côté  du  lit,  et  le  malade,  abandonnant  ses  mains 
à  l'étreinte  des  nôtres,  parla  tout  à  coup,  d'une 
voix  distincte,  avec  un  accent  inexprimable  : 

—  Hellé,  mon  enfant  bien-aimée,  je  vais 
mourir.  Je  bénis  la  nature  de  me  laisser  ferme 
et  lucide  pendant  les  derniers  instants  que  je 
passerai  près  de  toi...  J'aurais  beaucoup  de 
choses  à  te  dire  :  il  faut  les  résumer  en  peu  de 
mots.  J'ai  une  prière  à  t'adresser,  Hellé  :  reste 
fidèle  à  mon  rêve;  réalise  en  toi  la  femme  que 
j'ai  tenté  de  former.  Fuis  le  médiocre,  ne 
déchois  point,  redoute  la  passion  avec  ses 
sophismes  et  ses  mirages,  et  donne  le  trésor 
de  ton  âme  à  celui  seul  qui  le  méritera. 

—  Ah  !  m'écriai -je  en  baisant  son  front  déjà 
perlé  de  moiteur  froide,  qui  me  consolera  de 
vous  perdre,  où  retrouverai -je  un  maître  tel 
que  vous  ? 

—  Un  maître,  Hellé?  Tu  n'as  plus  besoin  de 
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maître.  Il  te  faut  un  guide  et  un  ami.  Tu  le 
trouveras,  je  le  sais,  et  cette  certitude  m'est 
douce...  Ne  pleure  pas,  chère  petite.  Tu  as  été 
la  couronne  de  ma  vieillesse,  ma  joie,  ma 
lumière,  mon  rêve  vivant...  Et  je  ne  te  laisse 
pas  seule  et  abandonnée... 

Ses  yeux  désignèrent  Genesvrier  : 

—  Un  ami...  Antoine,  je  vous  la  confie... 
Remplacez-moi  auprès  d'elle...  Soyez... 

Il  suffoqua.  Genesvrier  lui  fit  boire  un  cor- 
dial. Par  un  effort  de  volonté,  il  parut  rappe- 
ler à  lui  la  vie  déjà  fuyante. 

—  Hellé  sera  ma  sœur,  dit  Antoine  en  se 
redressant. 

Un  éclair  avait  brillé  dans  ses  yeux.  Les  yeux 
du  moribond  reflétèrent  cette  flamme.  Comme 
fortifié  soudain,  allégé,  soulagé,  il  nous  fit 
signe  de  rehausser  sa  tète  affaissée  dans  les 
coussins.  Sa  voix  vibra  plus  claire,  ses  lèvres 
s'essayèrent  à  sourire. 

—  Pensez-vous,  dit-il  à  Antoine,  que  je 
pourrai  vivre  jusqu'au  jour?  J'aimerais  à  revoir 
la  lumière;  je  suis  un  vieux  païen,  cher  ami, 


TIELL!?:  199 

et  il  me  plaît  que  mon  âme  s'unisse  à  l'Ame 
universelle  sous  les  beaux  auspices  du  soleil. 
Éteignez  la  lampe.  Ouvrez  la  fenêtre.  Il  me 
semble  que  le  ciel  blanchit. 

L'aube  allait  naître.  Vénus  déclinait  dans 
une  brume  déjà  tout  imprégnée  de  lumière. 
Une  fraîcheur  délicieuse,  comme  l'odeur  même 
de  la  rosée  évaporée  sur  les  fleurs,  montait  du 
jardin  invisible. 

—  Enfin,  dit  mon  oncle,  je  vais  savoir  le 
mot  do  la  grande  énigme...  à  moins  que  je 
n'aille  de  planète  en  planète  et  de  mystère  en 
mystère  découvrir  la  vérité.  J'aime  à  me  rap- 
peler le  grand  rêve  des  anciens  sages,  et  je 
veux  croire  que  je  franchis  un  des  degrés  de 
l'échelle  infinie  par  laquelle  l'animalité  arrive 
à  l'humanité  et  l'humanité  au  divin...  Voyez 
comme  cette  étoile  est  blanche  et  belle  !  Je  ne 
l'ai  jamais  contemplée  sans  penser  qu'elle  doit 
être  le  séjour  des  poètes,  des  sages,  qui  y  satis- 
font leur  amour  de  la  Beauté...  C'est  là  que  je 
serai  demain,  peut-être,  et  fausse  ou  vraie, 
cette  rêverie  enchantera  ma  mort. 
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Il  se  tut,  à  bout  d'haleine  ;  mais  ses  yeu?: 
souriants  ne  se  voilaient  pas.  Je  sentis  sous 
mes  doigts,  peu  à  peu,  son  pouls  décroître,  son 
poignet  se  refroidir...  Cependant  je  ne  pleurais 
plus,  et  Genesvrier,  qui  tenait  l'autre  main  du 
malade,  semblait  participer  comme  moi  à 
l'admirable  sérénité  de  cette  agonie,  qui  nous 
pénétrait  de  respect. 

Le  disque  glorieux  dépassa  les  crêtes  des 
collines.  Mon  oncle  fit  un  mouvement.  Je  vis 
ses  traits  se  figer  dans  une  extase  suprême. 
Antoine,  incliné,  lui  ferma  les  yeux. 

La  mort  était  venue  avec  le  jour,  et  l'aube, 
ouvrant  les  portes  d'or  d'un  mystérieux  Olympe, 
accueillait  l'Esprit  triomphant. 
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Dans  la  bibliothèque  vaste  et  vide  où  j'évo- 
quais, mieux  que  partout  ailleurs,  la  chère 
image  du  maître  disparu,  j'étais  assise,  en 
habits  de  deuil.  Depuis  le  matin  tombait  la  fine 
pluie  d'automne  sur  les  tours  de  Saint-Sulpice, 
sur  les  toits  ruisselants,  sur  le  jardin  jaune  et 
noyé.  Mon  âme  sombrait  dans  la  tristesse. 

Le  coude  sur  l'appui  du  fauteuil,  ma  main 
pressant  ma  tempe  douloureuse  que  la  migraine 
étreignait,  je  regardais  crépiter  et  s'écrouler  les 
braises  du  premier  feu  de  novembre,  et  j'écou- 
tais Genesvrier  assis  en  face  de  moi. 
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—  Vous  me  demandez  pourquoi  j'ai  prolongé 
mon  absence,  disait- il.  Vous  m'adressez  des 
reproches,  Hellé.  Savez- vous  que  votre  petite 
colère  me  plaît  mieux  qu'un  gracieux  accueil  ? 

—  Vous  plaisantez,  je  crois,  bien  que  ce  ne 
soit  point  votre  habitude.  Que  vous  soyez  resté 
à  Bruxelles  près  de  Jacques  Laurent,  très  ma- 
lade, qu'il  ait  insisté  pour  vous  retenir,  il  n'y 
a  là  rien  qui  m'étonne. . .  Mais  pourquoi  ne  point 
m'écrire?  Votre  indifférence  m'a  surprise  péni- 
blement. 

—  Mon  indifférence?  Sérieusement,  Hellé, 
pouvez -vous  supposer  que  je  sois  devenu 
indifférent  ? 

—  Mais  oui,  monsieur  Genesvrier. 

—  Vous  m'appelez  «  monsieur  »,  mainte- 
nant I . . .  Vous  êtes  tout  à  fait  fâchée  ? 

—  Expliquez -vous,  défendez- vous. 

A  grands  pas,  de  long  en  large,  il  marchait, 
les  mains  croisées  derrière  le  dos. 

—  J'ai  un  secret,  Hellé. 

—  Un  secret  que  vous  ne  pouvez  me  confier 
à  moi,  votre  sœur  d'élection? 
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—  Un  secret  que  vous  allez  connaître.  Je 
n'ai  pas  voulu  vous  écrire,  là-bas,  parce  que 
je  devais  me  recueillir,  m'interroger,  méjuger, 
avant  de  faire  une  démarche  si  grave  qu'elle 
peut  troubler  toute  ma  vie.  La  solitude  où  je 
vivais,  près  de  mon  vieil  ami,  était  plus  favo- 
rable à  cet  examen  de  conscience,  à  cette  épreuve 
de  mes  forces  que  mon  ermitage  de  Paris. 
J'aime  à  savoir  où  je  vais  ;  je  ne  veux  ni  m'abu- 
ser  ni  abuser  personne,  parce  qu'à  mon  âge 
aucune  action  n'est  indifférente,  parce  que  je 
suis,  plus  que  tout  autre  peut-être,  conscient 
des  responsabilités  que  j'assume. 

Il  s'arrêta  devant  moi  : 

—  Excusez-moi  si  je  n'ose  parler,  je  ne  suis 
guère  éloquent,  ma  petite  amie,  et  je  ressens, 
à  exprimer  tout  haut  des  sentiments  intimes, 
je  ne  sais  quelle  ridicule  et  maladroite  pudeur. 
J'ai  préféré  vous  écrire,  et  voici  ma  confession 
—  ajouta-t-il  en  tirant  une  lettre  de  sa  poche.  — 
Ne  riez  pas  du  procédé,  qui  peut  vous  sembler 
romanesque.  Lisez  lentement,  réfléchissez,  et 
ne  vous  hâtez  pas  de  répondre. 
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—  Quel  homme  étrange  vous  êtes,  dis-je  en 
prenant  la  lettre  qu'il  me  tendait.  Quand  dois- 
je  lire  ceci? 

—  Tout  à  l'heure.  Il  faut  que  je  vous  quitte. 

—  Vous  reviendrez  ce  soir?  J'attends  ma- 
dame Marboy. 

—  Je  reviendrai. 

—  Soyez  ici  de  bonne  heure,  pour  que  nous 
puissions  causer  seuls  un  instant. 

—  Volontiers.  Au  revoir,  Hellé. 

—  Au  revoir,  Antoine. 

Il  tenait  ma  main  dans  les  siennes,  et  je 
sentis  qu'il  tremblait. 

—  Au  revoir  I  répéta-t-il. 

Et  il  sortit  si  brusquement  que  j'en  restai 
toute  surprise. 

Je  repris  ma  place  au  coin  du  feu,  et  je  lus: 

Paris,  8  novembre. 

«  En  m'interdisant  toute  correspondance  avec 
vous,  pendant  mon  séjour  à  Bruxelles,  j'avais 
un  but,  chère  Hellé.  Je  voulais  découvrir  les 
causes  stables  et  profondes,  la  réelle  nature  du 
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sentiment  que  vous  m'inspirez.  Je  voulais  me 
juger  et  descendre  seul  dans  cette  citadelle  close 
de  ma  pensée  où  votre  chère  image  porte  le 
charme  et  le  trouble  à  la  fois.  Je  voulais  vous 
juger  aussi,  mettre  votre  âme  en  face  de  mon 
âme;  maintenant  je  crois  vous  connaître  :  il 
faut  que  vous  me  connaissiez  tout  à  fait. 

»  On  vous  a  raconté  mon  histoire.  Moi-même 
je  vous  ai  confié,  par  fragments,  le  secret  des 
crises  morales  qui  ont  marqué  les  grandes 
étapes  de  ma  vie,  et  je  sais  que  je  ne  vous 
apparais  point  sous  la  figure  d'un  amoureux 
sentimental  et  passionné.  Je  ne  me  fais  aucune 
illusion  sur  ma  personne,  et  longtemps,  en 
considérant  mon  âge,  mon  aspect,  mes  cheveux 
déjà  grisonnants,  j'ai  connu  l'évidente  invrai- 
semblance de  mes  espoirs.  J'avais  résolu  de  les 
taire;  je  me  contenterais  d'être  votre  ami. 

»  D'où  vient  que  j'aie  aujourd'hui  cette 
audace  de  vous  dire  à  vous,  jeune,  belle, 
riche  :  —  Je  vous  aime,  Hellé.  Voulez-vous  par- 
tager ma  vie  de  labeur,  d'efPort,  de  pauvreté  ? 

»  Ces  paroles,  je  ne   les  ai  jamais    dites   à 

12 
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aucune  femme.  Aucune  n'aurait  pu  les  entendre 
sans  sourire  ou  se  révolter.  Aucune  n'était 
digne  de  comprendre  le  vœu  hardi  de  mon  cœur. 

»  Dès  mon  adolescence,  je  brûlais  pour  les 
idées,  et  nulle  beauté  de  chair  n'effaçait  pour  moi 
leur  beauté  abstraite.  Ces  larmes  chaudes  qu'on 
verse,  à  dix-huit  ans,  pour  des  amantes  d'un 
jour,  les  historiens  et  les  poètes,  seuls,  me  les 
arrachaient.  J'aimais  d'amour  ces  grandes  figures 
héroïques  qui  surgissent  sur  les  peuples  et  dont 
le  verbe  enflammé  dit  :  «  Patrie,  Vertu,  Liberté, 
Justice.  »  Je  vouais  mon  existence  aux  causes 
qu'elles  avaient  servies  et  dont  le  triomphe, 
combattu  par  le  mal,  n'est  jamais  définitif. 

»  Autour  de  moi,  mes  amis,  ma  famille 
s'inquiétaient.  Ils  me  disaient  : 

»  —  Choisis  une  carrière  honorable,  puisque 
tu  ne  veux  pas  vivre  dans  le  luxe  et  l'oisiveté. 
Ta  fortune,  ton  intelligence  te  permettent  de 
hautes  ambitions. 

»  J'écoutais  ces  conseils  en  silence,  et  je 
sentais  en  moi  une  tristesse  d'exilé. 

»  Étranger  parmi  les  miens,  je  gardai  jus- 
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qu'à  l'âge  d'homme  un  triple  sceau  sur  mes 
lèvres  et  sur  mon  cœur.  Bientôt,  je  me  trouvai 
maître  de  moi.  Avide  d'employer  pour  la  jus- 
tice ces  jeunes  forces  que  je  devinais  en  moi, 
intactes,  naïves,  capables,  me  semblait- il,  de 
soulever  le  monde,  j'étais  pourtant  tiraillé 
d'opinions  contradictoires.  J'allai  consulter  les 
hommes  célèbres  dont  les  œuvres  résumaient, 
sans  les  résoudre,  les  problèmes  moraux  et 
sociaux  qui  me  hantaient.  Je  voulus  m'orien- 
ter  aux  rayons  de  ces  grands  phares,  mais 
chacun  n'éclairait  qu'une  partie  de  l'ombre. 
Quand  je  demandais  la  justice,  le  savant  me 
montrait  la  Nécessité  reine  de  l'univers,  des 
lois  fatales  régissant  les  astres  et  les  esprits, 
toute  liberté  illusoire,  la  guerre  entre  les 
espèces,  la  guerre  entre  les  individus,  l'égoïsme 
vital  à  la  racine  de  tous  les  sentiments.  L'his- 
torien me  révélait  le  mensonge  des  codes.  Le 
prêtre  transportait  la  réalisation  de  la  justice 
dans  un  au-delà  problématique.  Les  politiciens 
vantaient  chacun  leur  système,  et  proposaient 
soit  la  table  rase,  soit  le  retour  aux  traditions 
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mortes,  soit  des  compromis  qui  ne  pouvaient 
contenter  personne. 

»  Ainsi,  quand  ma  raison  semblait  satisfaite, 
quelque  chose  protestait  dans  mon  cœur; 
quand  mon  cœur  était  séduit,  ma  raison  oppo- 
sait des  arguments  à  mes  enthousiasmes. 

»  J'errais  ainsi,  plein  d'idées  et  de  senti- 
ments inconciliables,  quand,  au  cours  d'un 
voyage  à  travers  l'Europe,  je  me  présentai  chez 
Tolstoï.  Bien  que  mon  esprit  n'inclinât  point 
au  néo-évangélisme  prêché  par  ce  grand  homme, 
j'avais  subi  la  secousse  qu'il  imprimait  aux 
jeunes  gens  de  ma  génération.  Il  était  un  des 
dieux  de  ce  Panthéon  idéal  que  je  portais  en 
moi-même,  et  je  l'aimais  de  réveiller  les  âmes 
engourdies  dans  le  brutal  utilitarisme  de  ce 
temps.  De  tous  les  coins  de  la  Russie  et  de 
l'Europe,  de  jeunes  hommes  et  de  jeunes  fem- 
mes venaient  réclamer  de  lui  un  conseil,  un 
mot  qui  décidât  le  sens  de  leur  vie.  Beaucoup, 
parmi  mes  compagnons  de  pèlerinage,  étaient 
venus  dans  cette  intention.  Le  maître  leur 
répondit  par  ces  paroles  qui,  paraît-il,  lui  sont 
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si  familières  qu'elles  sont  devenues  prover- 
biales dans  son  pays  :  a  Simplifiez-vous. 
Asseyez-vous  sur  la  terre.  » 

»  Je  ne  partageais  point  toutes  les  doctrines 
de  Tolstoï,  ni  sa  théorie  de  l'amour,  ni  sa 
théorie  de  la  non  -  résistance  au  mal,  ni  ce 
mysticisme  particulier  aux  peuples  slaves.  Mon 
âme  était  facile  à  la  tendresse,  à  la  pitié,  mais 
j'étais  à  la  fois  un  rêveur  et  un  combatif;  je 
ne  séparais  pas  la  pensée  de  l'action.  Pourtant 
le  vieillard  en  blouse  de  moujik,  penchant  sur 
un  établi  de  cordonnier  son  front  génial  et  sa 
barbe  de  prophète,  m'apparut  comme  l'annon- 
ciateur de  ma  destinée.  Ne  devais-je  pas, 
dépouillant  tout  orgueil  personnel,  «  m'as- 
seoir  sur  la  terre  »  entre  les  humbles  et  les 
petits,  vivre  de  leur  vie,  les  connaître,  les 
aimer  —  et  me  relever  plus  fort  pour  les 
défendre  ?  Vainement  j'avais  cherché  la  justice 
auprès  des  savants,  dans  la  nature,  auprès  des 
politiques,  dans  l'État.  Au  spectacle  de  la 
souffrance  humaine,  l'amour  et  l'indignât  on  la 
révéleraient  à  mon  cœur. 

12. 
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»  J'étais  riche  etje  me  sentais  peu  de  besoins. 
Avec  l'enthousiasme  naïf  qui  appartient  à  la 
jeunesse  et  qui  en  rachète  les  erreurs,  je  me 
plus  à  réparer  le  mal  autant  qu'il  était  en  mon 
pouvoir.  Je  me  plus  à  remettre  quelques  égarés 
dans  la  voie  de  leur  vocation  véritable,  don- 
nant à  celui-ci  le  loisir  nécessaire,  à  cet  autre 
des  instruments  de  travail,  pareil  au  jardinier 
qui  déracine  les  plantes  semées  au  hasard  et 
rend  chacune  au  sol  qui  lui  convient. 

»  N'ayant  conservé  que  les  ressources  indis- 
pensables, ne  souffrant  point  de  ma  pauvreté, 
je  commençai  une  descente  dantesque  dans  les 
cercles  de  l'enfer  social.  J'en  garde  encore 
l'épouvante.  Partout  je  vis  le  fort  écraser  le 
faible,  l'homme  opprimer  la  femme,  l'injus- 
tice naturelle  et  conventionnelle  peser  sur  l'en- 
fant. En  haut,  je  trouvai  l'indifférence  et  le 
mépris  ;  en  bas,  l'abrutissement  et  la  haine.  Je 
parcourus  les  hôpitaux,  les  prisons,  les  ateliers, 
les  bouges.  Souvent  méconnu,  suspect  à  ceux- 
là  que  je  voulais  servir,  je  vis  parfois  mes 
efforts  tourner  contre  moi-même.  Et,  pleurant 
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sur  mes  déceptions  et  mon  impuissance,  je 
compris  Ténorme  difficulté  de  l'œuvre  de  réno- 
vation qui  ne  s'accomplira  qu'au  prix  d'in- 
connus cataclysmes  et  par  l'effort  collectif  de 
plusieurs  générations. 

»  C'est  alors  que  je  connus  Jacques  Laurent.  11 
avait  souffert  les  mêmes  angoisses,  traversé  les 
mêmes  épreuves.  Il  m'enseigna  le  désintéres- 
sement supérieur,  la  philosophie  du  semeur 
jetant  le  grain  qu'il  ne  verra  pas  lever. 

»  J'avais  achevé  mes  études  de  médecine  et 
de  droit.  Un  livre  sur  la  Psychologie  du  Crimi- 
nel, mes  articles  de  Y  Avenir  social  avaient  ré- 
pandu mon  nom.  J'avais  des  ennemis,  déjàl 
Mais  je  sentis  bientôt  que  les  ouvrages  de 
théorie  pure  convenaient  mal  à  mon  tempé- 
rament. Je  revêtis  donc  de  chair  et  d'os  mes 
idées,  je  les  incarnai  dans  une  forme  humaine, 
je  mêlai,  dans  le  vaste  cadre  d'une  aventure 
fictive,  l'imaginaire  et  le  réel.  Ainsi  j'ébauchai 
ce  livre  du  Pauvre;  il  contient  mes  révoltes  et 
mes  rêves. 

»  Me  voici  presque  à  la  fin  de  ma  jeunesse, 
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seul,  n'ayant  donné  à  mon  âme  que  l'amour  du 
juste  et  du  vrai  pour  aliment.  J'avais  banni 
les  femmes  de  ma  vie  ;  celles  que  je  rencontrais 
libres,  souvent  intelligentes  et  séduisantes, 
avaient  des  ambitions  de  plaisir  que  je  ne 
pouvais  satisfaire.  D'autres,  humbles  d'esprit, 
grandes  de  cœur,  étaient  des  créatures  tout 
instinctives  et  tout  inconscientes.  Aucune 
n'était  de  ma  race. 

»  Mais  je  vous  rencontrai,  Hellé,  et  je  ne 
pus  oublier  votre  front  de  déesse,  beau  de  sa 
pâleur  mate  et  de  son  noble  contour,  plus  beau 
de  la  pensée  qui  l'anime.  J'adorai  en  vous  la 
pureté,  l'intelligence,  la  fierté.  Pour  la  première 
fois,  dans  le  secret  de  mon  cœur,  je  me  dis  : 
«  Celle-là,  et  celle-là  seulement  pourrait  être 
ma  compagne.  » 

»  J'eus  le  bonheur  de  gagner  la  sympathie 
de  M.  de  Riveyrac.  Je  vous  observai,  Hellé, 
avec  d'étranges  alternatives  d'espoir  et  de 
crainte.  Connaissant  votre  esprit,  je  voulus 
éprouver  votre  cœur.  Peut-être,  accoutumé  à 
l'émotion    esthétique  seulement,    n'eût-il   pas 
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vibré  au  choc  de  la  vie,  au  spectacle  de  Tin- 
fortune  humaine.  Peut-être  deviez-vous  repré- 
senter, dans  les  sphères  supérieures  de  la 
société,  le  modèle  vivant  de  la  beauté  faite 
pour  s'épanouir,  jouir,  briller,  éprise  d'elle- 
même. 

»  Si  je  vous  avais  trouvée  telle,  ah!  je  vous 
aurais  admirée  de  loin,  mais  je  n'aurais  pu 
vous  aimer. 

»  Et  je  vous  aime.  J'ai  vu  la  pitié  naître  en 
vous,  devant  Marie  Lamirault,  devant  son  en- 
fant :  ils  vous  découvraient  la  misère  et  la  fai- 
blesse que  vous  ignoriez.  Au  spectacle  des 
injustices,  j'ai  vu  briller  vos  yeux,  et  votre 
poitrine  se  gonfler.  J'ai  entendu  —  avec  quelle 
joie!  —  le  battement  de  votre  cœur.  La  sta- 
tue devenait  femme.  Elle  pouvait  aimer  et 
souffrir. 

»  Hellé,  si  vous  sentez  en  vous  les  forces 
surhumaines  que  crée  et  qu'entretient  l'amour, 
venez  à  moi,  dévouez-vous  à  mon  œuvre.  En- 
semble, nous  pourrions  faire  de  grandes  choses, 
et   nos  luttes   et   nos  déceptions  auraient  de 
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merveilleuses  revanches.  Nous  serions  ce  cou- 
ple dont  je  vous  parlais  autrefois,  non  plus  le 
maître  et  l'esclave,  mais  les  époux  égaux  et 
différents,  associés  pour  le  bien  et  le  bonheur, 
fortifiés,  meilleurs  l'an  par  l'autre. 

»  Ne  vous  hâtez  pas  de  répondre.  Songez 
que  je  ne  vous  propose  point  un  médiocre 
idéal.  Si  votre  âme  généreuse  se  soulève  dans 
un  grand  espoir,  songez  qu'il  faut  vous  recueillir 
et  vous  bien  éprouver,  car  notre  union  ne  sau- 
rait être  que  sublime  ou  désastreuse. 

»  Je  voudrais  achever  cette  lettre  par  des 
mots  qui  exprimeraient  mon  immense  ten- 
dresse. Tous  me  paraissent  vulgaires.  Hélas! 
je  suis  gauche  et  timide  devant  vous.  Mais  ce 
que  vous  êtes,  ce  que  vous  serez  pour  moi, 
éternellement,  l'angoisse  où  je  suis  vous  le 
révélerait,  bien-aimée.  » 

Qu'Antoine  m'aimât,  je  n'en  étais  point  sur- 
prise; qu'il  voulût  m'épouser,  ceci  dépassait 
mes  prévisions,  car  je  m'étais  accoutumée  à  le 
considérer  comme  un  solitaire  capable  seule- 
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ment  d'attachement  intellectuel.  Sa  tendresse, 
austère  et  chaste  comme  son  âme,  était  pour- 
tant un  hommage  que  je  ne  recevais  pas  sans 
orgueil.  Mais  il  ne  me  promettait  point  cette 
adoration  aveugle,  cette  soumission  de  dévot 
par  quoi  les  hommes  captent  le  frivole  esprit 
des  femmes.  11  ne  me  dissimulait  point   les 
âpretés    de   sa  vie,    les    sacrifices    que   notre 
mariage  m'imposerait.  11  n'avait  ni  l'aspect  ni 
le  charme  vainqueur  de  l'amant  rêvé  par  ma 
jeunesse,  beau  de  la  beauté  des  héros,  roi  par 
le   génie,  dompteur    adoré    de   la    foule.  Les 
vertus  sérieuses  d'Antoine  effrayaient  un  peu 
mes  vingt  ans.  A  cet  âge,  Tamour  qu'on  appelle, 
si  pur  qu'il  soit,  participe  du  désir  sensuel  et 
de  l'exaltation   poétique.    C'est   la  printanière 
églantine  qui  s'épanouit  à  mi-côte,  sous  le  ciel 
clément.  L'amour  de  Genesvrier  était  la  fleur 
plus  rare,  éclose  dans  l'éther  orageux,  sur  les 
cimes. 

Je  me  demandais,  pour  m'éprouver,  ce  que 
je  ressentirais  si  quelque  événement  imprévu 
bannissait  Antoine  de  ma  vie.  Cette  idée  m'était 


216  HELLÉ 

douloureuse,  et  je  sentais  que  nos  liens,  res- 
serrés sans  cesse,  ne  se  rompraient  plus  sans 
déchirement.  Depuis  la  mort  de  mon  oncle, 
notre  affection  s'était  fortifiée  dans  la  solitude. 
Insoucieuse  du  préjugé  qui  oblige  toute  fille 
jeune  à  demeurer  sous  la  tutelle  d'un  cha- 
peron, j'avais  conservé  mon  appartement,  mes 
habitudes  et  l'indépendance  d'allures  et  d'idées 
que  la  présence  de  mon  oncle,  jadis,  n'entravait 
point.  Madame  Marboy,  un  peu  choquée,  m'en 
avait  fait  des  remontrances,  et  ma  décision 
semblait  monstrueuse  à  madame  Gérard.  Mais 
le  blâme  latent  que  je  devinais  ne  me  gênait 
guère,  et  rien  ne  m'était  plus  précieux  que 
l'intimité  affectueuse  d'Antoine  et  la  fréquence 
de  nos  entretiens.  Je  ne  me  cachais  ni  de  le 
recevoir  chez  moi,  ni  de  lui  faire  de  longues 
visites.  Plus  que  jamais  je  m'intéressais  à  ses 
travaux;  j'essayais  de  participer  aux  œuvres 
actives  de  sa  vie.  J'avais  des  protégés  qui  occu- 
paient mes  loisirs.  A  voir  des  types  divers,  — 
surtout  des  femmes,  —  j'apprenais  à  rectifier 
et  à  motiver   mes   opinions,    à  connaître  les 
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âmes,  leurs  beautés,  leurs  défauts,  l'effet  des 
cruelles  réactions  de  la  vie.  Avec  une  curiosité 
croissante,  j'épelais  ces  livres  vivants. 

Ma  bonne  volonté  avait  enhardi  mon  guide. 
Puisque  j'avais  franchi  tant  d'étapes  sur  la 
route  où  il  m'avait  entraînée  presque  malgré 
moi,  pourquoi  ne  le  suivrais-je  point  jusqu'au 
bout  de  son  rêve? 

Mais,  dans  le  secret  de  ma  conscience,  je 
redoutais  presque,  avec  une  inquiétude  un  peu 
lâche,  qu'il  accomplît  ce  miracle  de  m'élever  si 
haut,  «c  Je  serais  plus  brave,  —  me  disais-je,  — 
si  j'aimais  Antoine  passionnément.  Mais,  à  bien 
m'examiner,  je  ne  découvre  en  moi  que  de  l'ad- 
miration, du  respect,  quelque  frayeur,  des 
velléités,  des  aspirations,  et  le  tout  compose 
un  sentiment  indéfinissable.  C'est  le  présage 
de  l'amour,  peut-être;  ce  n'est  point  encore 
l'amour.  » 

Je  dînai  seule  dans  un  état  d'âme  plutôt 
mélancolique;  vers  huit  heures,  je  retrouvai 
Genesvrier  au  salon.  Appuyé  à  la  fenêtre,  il 

13 
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contemplait  la  pluie  qui  tombait  sur  le  jardin. 
Il  vint  à  moi  et  m'attira  près  de  la  haute  lampe 
qui  traçait  autour  de  la  table  un  grand  cercle 
lumineux. 

—  Il  faut  que  je  vous  voie  bien    en    face, 
chère  Hellé  I  me  dit- il. 

Sa  pâleur  m'étonna. 

—  Qu'avez-vous    résolu?...    Acceptez- vous 
l'épreuve? 

—  Oui  ;  je  veux  attendre  et  réfléchir  avant 
de  prendre  aucune  décision. 

—  Fixez  le  délai  vous-même.  Prenez  trois 
mois,  quatre  mois,  s'il  le  faut.  Si  nous  étions 
des  gens  ordinaires,  je  me  montrerais  plus  im- 
patient. Mais  la  partie  que  nous  jouons  est 
grave,  à  considérer  la  valeur  des  enjeux .  Ne  cédez 
pas,  mon  amie,  à  un  entraînement  d'imagi- 
nation, à  un  enthousiasme  généreux  et  pas- 
sager. Si  vous  devez  être  à  moi,  je  veux  vous 
tenir  de  vous-même,  par  un  don  volontaire  et 
conscient. 

—  Je  vous  reconnais  bien  là,  Antoine,  et  je 
vous  sais  gré  de  votre  probité  morale.  Je  vous 


«KLLÉ  219 

promets  donc  d'éprouver  mes  forces,  d'étudier 
mon  cœur.  Dans  trois  mois,  je  vous  répondrai. 
D'ici   là  je  ne  m'engagerai  à  personne. 

—  Je  ne  vous  demande  pas  cela,  dit-il  avec 
vivacité,  vous  devez  rester  libre. 

Il  pressait  ses  mains,  et,  transfiguré  d'espoir, 
il  m'éblouissait  de  sa  joie,  de  sa  tendresse  con- 
centrées comme  un  faisceau  de  rayons  dans  la 
lumière  de  ses  yeux. 

—  Je  ne  sais  pas  être  galant,  Hellé.  Devant 
la  femme  que  j'aime,  j'ai  peu  de  paroles... 
Mais  que  serait  le  bonheur,  si  le  seul  espoir 
du  bonheur  m'ébranle  aussi  profondément  I 

—  Antoine,  dis-je,  je  ne  puis  rien  promettre, 
mais  vous  pouvez  tout  espérer.  Je  ne  connais 
pas  mon  cœur  ;  je  voudrais  vous  aimer,  je  le 
voudrais...  Mais,  quoi  que  je  vous  réponde  dans 
trois  mois,  sachez  ceci  :  je  vous  aime  d'une 
éternelle  amitié  ;  je  vous  estime  au-dessus 
de  tous  les  hommes,  et  je  vous  remercie  de  vous 
être  attaché  à  moi .  Si  je  ne  deviens  pas  votre 
femme,  je  resterai  votre  sœur. 

—  Merci j  Hellé  I  fit-il  d'une  voix  étouffée. 
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Il  baisa  mes  mains  et  détourna  la  tête  pour 
cacher  son  émotion. 

—  J'entends  qu'on  vient,  murmura-t-il   en 
reprenant  son  attitude  impassible. 

—  C'est  madame  Marboy. 

La  porte  s'ouvrit.  C'étaient  madame  Marboy 
et  Maurice  Clairmont. 


XIX 


—  Je  vous  amène  un  revenant,  Hellé  !  dit 
ma  vieîlle  amie.  Maurice  est  à  Paris  depuis 
quelques  jours.  Il  est  venu  me  demander  à  dîner 
ce  soir  ;  je  l'ai  prié  de  m'accompagner. 

—  Vous  avez  bien  fait,  chère  madame... 
Vous  voilà  revenu  sain  et  sauf,  monsieur 
Clairmont?  Êtes-vous  content  de  votre  voyage? 
Nous  ne  nous  attendions  pas  à  vous  revoir  si 
tôt. 

—  Je  vous  expliquerai  les  raisons  de  mon 
brusque  retour,  répondit  le  jeune  homme  en 
serrant  la  main  que  je  lui  tendais.  J'ai  appris 
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le  malheur  qui  vous  a  frappé,  mademoiselle, 
et  j'en  ai  ressenti  une  peine  sincère.  Monsieur 
de  Riveyrac  était  un  de  ces  hommes  qu'on 
n'oublie  point  et  qu'on  voudrait  revoir. 

Il  demanda  quelques  détails  sur  la  mort  de 
mon  oncle,  d'un  accent  de  sympathie  vraie. 
Puis  il  échangea  quelques  mots  avec  Gènes vrier. 

—  Il  paraît,  dis-je,  que  vous  avez  été  pris 
par  des  brigands?  Il  y  a  encore  des  brigands 
en  Grèce  ?  Mon  pauvre  oncle  en  était  charmé. 

—  Les  brigands  que  j'ai  rencontrés  étaient 
de  fort  bons  diables,  mademoiselle.  Je  leur  ai 
payé  rançon,  et  nous  nous  sommes  quittés  dans 
les  meilleurs  termes. 

—  On  m'avait  conté  que  vous  les  aviez  en- 
rôlés contre  les  Turcs. 

—  Il  y  a  toujours  un  peu  d'exagération  dans 
les  histoires  de  voyage...  En  réalité,  je  n'ai  pas 
vu  l'ombre  d'un  soldat  turc...  J'ai  visité  la 
Grèce;  j'ai  salué,  en  passant,  votre  amiraon- 
sieur  Walter,  l'homme  en  bois,  qui  me  faisait 
penser  à  Vhomunculus  de  Faust  égaré  dans  le 
sanctuaire   de   Phébus   Apollon.    J'ai    vu    les 


HELLÉ  223 

grottes  du  Parnasse,  où  les  habitants  de 
Delphes  se  réfugièrent  pendant  Tinvasion  mé- 
dique,  lorsque  le  Dieu  écrasa  les  Perses  sous 
une  pluie  de  rochers.  J'ai  vu  Faube  et  le  soir 
dorer  le  Parthénon.  J'ai  erré,  comme  Ulysse, 
sur  la  mer  des  Cyclades...  Enfin  je  me  suis 
reposé  à  Corfou,  Corfou  la  délicieuse,  et  j'y  ai 
achevé  un  drame  que  Noémi  Robert  va  jouer. 

—  Bientôt? 

—  Cet  hiver.  Imaginez- vous,  mademoiselle, 
que  la  grande  tragédienne  comptait  représenter 
une  comédie  lyrique  de  Pierre  Cabarus.  C'était 
l'unique  ouvrage  en  vers  de  la  saison...  Mais 
Cabarus  est  tombé  malade,  et  il  a  fallu  re- 
mettre les  répétitions  au  printemps.  Un  ami 
bienveillant  et  influent  m'a  averti.  Sapho  était 
prête.  J'ai  pris  le  premier  bateau  pour  Mar- 
seille. Je  suis  tombé  chez  Noémi  comme  un 
aérolithe.  Et,  lundi  dernier,  la  divine  personne 
m'a  déclaré  qu'elle  allait  mettre  mon  drame  à 
l'étude  et  qu'elle  créerait  le  rôle  de  Sapho. 

—  Vous  voilà  sur  le  chemin  de  la  gloire  ! 
dit  en  souriant  Genesvrier. 
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—  Maurice  ira  jusqu'au  bout  du  chemin,  fit 
madame  Marboy.  Il  paraît  qu'en  haut  lieu  on 
s'intéresse  fort  au  succès  de  sa  pièce. 

—  En  haut  lieu? 

—  Parfaitement...  Rébussat,  le  nouveau  mi- 
nistre des  Beaux-Arts... 

—  C'est-à-dire,  interrompit  Maurice,  que  je 
l'ai  rencontré  chez  ma  cousine  de  Nébriant... 
Mais  vous  le  connaissez,  Genesvrierl  Je  crois 
même  que  vous  n'êtes  pas  très  bien  ensemble. . . 

—  Je  l'ai  connu  autrefois,  assez  pour  le 
mépriser. 

—  Mon  Dieu,  fit  Clairmont  après  un  silence, 
je  sais  qu'on  dit  beaucop  de  mal  de  Rébussat. 
Gela  ne  prouve  rien...  A  Paris,  dans  le  monde 
des  lettres,  on  se  calomnie  comme  on  s'encense. 

—  J'ai  pu  juger  Rébussat.  C'est  un  homme 
de  palinodies  et  de  mensonges.  Le  père 
Lethierry  l'avait  accueilli,  patronné  à  ses 
débuts. . .  Quand  Lethierry  est  tombé  en  disgrâce, 
Rébussat  l'a  abandonné  et  accablé,  lâchement. 
Rébussat,  mon  cher,  c'est  un  Tartufe  aux  sou- 
plesses de  Scapin. 
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—  Un  homme  intelligent! 

—  Très  intelligent!  Il  a  de  Télégance,  du 
charme,  de  la  verve,  toutes  les  qualités  qui 
abusent  les  hommes  et  séduisent  les  femmes. 
Aussi  quelle  rapide  et  brillante  carrière!  Député 
à  trente  ans,  le  voilà  ministre. 

—  N'avcz-vous  pas  écrit  un  article  contre 
lui,  Antoine? 

—  Oui,  pour  répondre  à  celui  dont  il  hono- 
rait la  mémoire  de  Lelhierry,  son  ex-protec- 
teur... Nous  avons  failli  nous  battre;  mnis 
Rébussat  n'y  tenait  guère.  11  m'a  gardé  une 
noire  rancune,  je  le  sais. 

—  Mon  pauvre  Antoine,  dit  madame  Marboy, 
vous  avez  l'art  de  vous  faire  des  ennemis. 

—  Et  des  amis!  dis-je  en  rompant  la  dis- 
cussion. Que  vous  importe  monsieur  Rébussat? 
Je  vais  calmer  les  colères  avec  une  tasse  de 
thé. 

—  Puis-je  vous  aider,  mademoiselle?  dit 
Clairmont. 

Madame  Marboy,  dans  une  causerie  affec- 
tueuse,   continuait    de    taquiner    Gonesvrier. 

13. 
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Pendant  que  je  préparais  le  samovar,  Maurice 
Clairmont  se  rapprocha: 

—  Votre  solitude  doit  vous  attrister,  made- 
moiselle! me  dit-il. 

—  La  mort  de  mon  oncle  a  laissé  un  grand 
vide  dans  ma  vie,  mais  il  a  bien  fallu  me  créer 
des  occupations.  J'étudie  toujours;  je  lis;  je 
vois  souvent  la  bonne  madame  Marboy,  mon- 
sieur Genesvrier  et  les  vieux  amis  de  mon 
oncle. 

Il  sourit. 

—  J'ai  envie  de  vous  dire,  comme  Athalie 
au  jeune  Eliacin  : 

Eh  quoi  !  vous  n'avez  pas  de  passe-temps  plus  doux  ? 

—  Je  vous  affirme  que  je  ne  m'ennuie  point. 

—  L'ennui  viendra  tôt  ou  tard. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  l'étude,  les  livres,  la  musique, 
la  conversation  des  gens  vénérables,  ne  peuvent 
longtemps  suffire  au  bonheur  d'une  jeune  fille 
de  vingt  ans.  Étrange  destinée  que  la  vôtre, 
mademoiselle  Hellé.    Vous    êtes   parmi    nous 
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comme  une  héroïne  du  passé,  une  femme  de 
Pompéi  ressuscitée  après  plusieurs  siècles.  Cela 
me  rappelle  un  incident  de  mon  voyage. 

—  Racontez  I 

—  Je  vous  ai  vue,  telle  que  je  vous  vois. 

—  Où  donc  ? 

—  A  Delphes,  près  du  temple  d'Apollon,  là 
même  où  les  ouvriers  découvrirent  devant  moi 
VAurige  de  bronze,  œuvre  du  sculpteur  Euphro- 
nios,  offert  à  Phébus  par  Polyzalos,  frère  du 
roi  syracusain  Gélon,  ami  de  Pindare...  Vous 
voyez  que  je  suis  devenu  érudit.  Je  parle 
comme  un  livre...  d'archéologie! 

—  Vous  rendriez  des  points  à  Walter  lui- 
même. 

—  Cet  Aurige  faisait  partie  d'un  groupe  brisé 
par  l'avalanche  de  rochers  qui  détruisit  le 
temple  des  Alcméonides.  On  a  retrouvé  le  timon 
du  char,  les  rênes,  des  membres  rompus  de 
chevaux  et  le  bras  de  la  Victoire,  qui  tenait  un 
diadème,  une  palme  et  une  couronne. 

—  Vous  étiez  là  ? 

—  Oui,  et  je  prenais  à  ces  fouilles  l'intérêt  le 
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plus  passionné.  Je  vis  mettre  au  jour  des  frag- 
ments innombrables,  et,  parmi  ces  fragments, 
un  torse  de  femme.  Les  ouvriers  l'arrosaient 
d'eau,  sans  cesse,  pour  désagréger  la  croûte 
limoneuse  qui  lui  formait  un  masque  épais. 
Peu  à  peu,  la  face  apparaissait;  on  devinait 
la  ligne  des  bandeaux,  le  relief  d'un  diadème, 
le  pur  sourire  que  l'éboulement  et  la  pioche 
avaient  respecté.  Il  me  semblait  le  reconnaître... 
Était-ce  aux  musées  de  Paris  ou  de  Rome  que 
j'avais  admiré,  naguère,  ce  calme  visage  de 
marbre,  à  la  fois  humain  et  divin  ?  Je  prêtais 
à  ces  yeux  la  lumière  d'un  regard  vivant,  à 
cette  bouche  la  mélodie  d'une  parole  entendue 
autrefois. 

—  Et  c'était... 

—  Attendez  I  L'eau,  inondant  les  tempes, 
découvrit  enfin  la  couronne  :  je  reconnus 
Perséphoné  à  son  diadème  de  narcisses,  —  et 
je  vous  revis,  Hellé,  dans  le  jardin  printanier, 
au  clair  de  lune,  parée  de  fleurs  étoilées, 
comme  la  vierge  d'Eleusis.  Pareille  à  votre 
sœur    de    marbre,    vous    m'étiez    apparue    à 
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travers  les  laideurs  et  les  fanges  de  la  vie 
moderne,  comme  un  type  de  beauté  éternelle. 
Mais  vous  viviez.  Un  jeune  sang  courait  dans 
vos  veines.  Une  âme  habitait  votre  front. 
Delphes  avait  gardé  la  Perséphoné  souterraine  ; 
j'avais  rencontré  la  déesse  elle-même  échappée 
de  l'Hadès  et  ressuscitée  sous  un  autre  ciel. 

—  Rêve  de  poète,  dis-je  en  souriant,  rêve 
flatteur  et  gracieux. 

Il  baissa  la  voix  : 

—  Cette  ressemblance  m'émut  comme  un 
présage.  Tout  le  jour,  puis  toute  la  nuit,  je 
pensai  à  vous,  parmi  les  rochers  prophétiques, 
sous  Téther  où  tournaient  les  constellations 
sacrées  aux  noms  sonores...  Que  faisiez-vous ? 
Où  étiez-vous?  M'aviez-vous  tout  à  fait  oublié? 

Le  thé  noircissait  dans  la  théière  refroidie... 
Par  quel  prodige  l'ancien  enchantement  s'était- 
il  renouvelé  ?  Je  ne  pouvais  détacher  mes  yeux 
des  yeux  de  Maurice,  bleus  comme  la  mer  où 
naquit  l'amour. 

—  Non,  murmurai-je  malgré  moi,  je  ne  vous 
avais  pas  oublié. 
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—  Eh  bien,  Hellé  I  fit  madame  Marboy. 
Je  crus  m'éveiller,  tressaillante. 

—  Nous  parlions  des  fouilles  de  Delphes,  dit 
Maurice  en  se  levant.  Je  racontais  à  mademoi- 
selle de  Riveyrac  que  j'avais  assisté  à  la  décou- 
verte du  fameux  Aurige  de  bronze. 

—  J'ai  vu  une  gravure  de  cet  Aurige,  dit 
Genesvrier.  N'est-ce  pas,  la  draperie...  ? 

Je  ne  les  écoutais  plus.  Machinalement,  je 
versais  le  thé,  éclairci  d'eau  chaude.  En  l'of- 
frant, je  rencontrai  le  regard  paisible  d'An- 
toine, et  je  compris  que  ma  causerie  à  mi-voix 
avec  Maurice  n'avait  éveillé  en  lui  aucun  émoi 
jaloux...  Pourquoi  donc,  sous  ce  regard  con- 
fiant, tendre,  heureux,  un  remords  opprima-t-il 
mon  âme  ? 


XX 


Antoine  avait  déjeuné  avec  moi.  Il  allait  me 
quitter,  quand  Babette  introduisit  Maurice 
Clairmont. 

—  M'excuserez-vous,  mademoiselle?  Je  viens 
vous  demander  conseil,  —  dit  le  poète  qui  sem- 
blait un  peu  gêné  de  la  rencontre  et  désireux 
d'expliquer  sa  visite  inattendue.  Les  répétitions 
de  Sapho  vont  commencer,  et  Noémi  Robert 
souhaite  quelques  modifications.  Je  voudrais 
lire  à  mademoiselle  de  Riveyrac  certains  pas- 
sages de  mon  drame  et  prendre  son  avis. 

—  Assurément,    Hellé   vous   sera    de  bon 
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conseil  î  dit  Genesvrier,  sans  que  je  pusse  dis- 
tinguer dans  son  accent  une  nuance  d'ironie. 
Il  se  leva  pour  partir. 

—  Et  vous,  Genesvrier,  dit  Glairmont,  que 
faites-vous?  Je  sais  que  vous  dirigez  V Avenir 
social.  Mais  votre  livre  va-t-il  enfin  paraître? 

—  Bientôt.  J'ai  malheureusement,  moi  aussi, 
des  retouches  à  faire,  auxquelles  mademoiselle 
de  Riveyrac  ne  peut  m'aider. 

Ils  échangèrent  une  poignée  de  main,  et  j'ac- 
compagnai Genesvrier  jusqu'à  la  grille  exté- 
rieure. 

—  Vous  n'attendiez  pas  monsieur  Glairmont 
aujourd'hui?  me  dit-il. 

—  Antoine,  est-ce  que  vous  êtes  fâché  contre 
moi? 

—  Contre  vous,  chère  petite  ?  dit-il  avec  ten- 
dresse. Et  pourquoi  donc? 

—  J'ai  craint...  une  minute...  que  la  visite 
de  monsieur  Glairmont  ne  vous  ait  déplu. 

—  Et  vous  êtes  assez  loyale  pour  m'avouer 
ce  souci...  Eh  bien,  je  vous  en  estime  davan- 
tage, chère  Hellé.  Non,  dit-il  en  redressant  sa 
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haute  taille,  —  ne  vous  y  trompez  pas  ;  je  ne 
prétends  avoir  aucun  privilège  d'amoureux  ;  je 
n'y  ai  aucun  droit  et,  si  j'étais  capable  de 
jalousie,  je  dompterais  ce  vilain  sentiment... 
Vous  êtes  libre,  Hellé,  jusqu'au  jour  où  vous 
mettrez  votre  main  dans  la  mienne,  si  ce 
jour  doit  jamais  venir.  Vous  pouvez  recevoir 
qui  vous  plaît,  autant  qu'il  vous  plaît.  D'ail- 
leurs, je  ne  crains  personne,  Hellé...  Hormis 
vous-même,  et  l'imagination  qui  veille  sous 
ce  beau  front...  Allons,  ma  petite  amie,  ren- 
trez. Vous  allez  prendre  froid...  et  puis,  que 
dirait  votre  hôte?  Vous  vous  compromettez 
beaucoup  I 

Il  souriait.  A  travers  la  grille,  je  le  regardai 
s'éloigner  ;  puis  je  rejoignis  Maurice. 

Babette  desservait  la  table.  Je  priai  Clairmont 
de  m'accompagner  dans  la  bibliothèque,  où  je 
me  tenais  habituellement. 

C'était  un  de  ces  jours  d'hiver,  purs  et  glacés, 
qui  brodent  de  givre  l'arête  des  toits  et  les 
rameaux  noirs.  Un  grand  feu  brûlait.  Nous 
nous  assîmes  près  de  la  cheminée  monumen- 
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taie,  que  dominait  la  Pallas  d'Olympie,  entre 
deux  flambeaux  en  cuivre  massif. 

—  Quelle  noble  sévérité  règne  ici  I  dit  Mau- 
rice, Paris  semble  loin.  Quand  je  vous  regarde, 
mademoiselle,  toute  jeune,  toute  blanche,  et 
blonde,  dans  ce  cadre  austère,  je  crois  vivre  un 
conte  d'Hoffmann. 

—  Je  me  plais  ici.  J'aime  ces  meubles  sombres 
et  luisants,  ces  rayons  chargés  de  livre,  ces 
frises  de  plâtre  où  défilent  des  cavaliers.  Ici  je 
retrouve  l'image  de  mon  oncle.  J'y  relis  ses 
livres  préférés,  et  parfois  je  crois  entendre  un 
pas,  un  grincement  de  plume,  un  frôlement 
de  feuillets. 

—  Oui,  c'est  votre  refuge,  votre  tour  d'ivoire. 
Vous  n'y  recevez  pas  les  importuns... 

—  Je  vois  si  peu  de  monde  depuis  mon  deuil. 

—  Vous  n'allez  plus  chez  madame  Gérard  ? 

—  A  ses  soirées?  Non. 

—  Et  chez  madame  Marboy? 

—  Souvent.  Mais  madame  Marboy  est  une 
véritable  amie. 

—  Vous  êtes  liée  avec  Genesvrier,  fit-il  d'un 
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ton  affirmatif,  comme  s'il  entendait  bien  cons- 
tater un  fait,  et  non  poser  une  question. 

—  Mon  oncle  Taimait  beaucoup. 

—  C'est  un  homme  de  valeur. . .  évidemment  ; 
mais  ce  n'est  pas  un  artiste.  Je  le  trouve  chi- 
mérique et  violent. 

—  Il  ne  me  paraît  pas  que  monsieur  Genes- 
vrier  soit  indifférent  aux  choses  de  l'art.  C'est 
un  remarquable  écrivain.  Il  a  un  sentiment 
juste  et  fin  de  la  poésie,  de  la  musique,  de  la 
sculpture.  S'il  était  un  barbare,  il  n'aurait  pas 
mis  dans  son  cabinet  de  travail  la  Mélancolie  de 
Durer  et  VEsclave  de  Michel-Ange. 

—  Vous  êtes  allée  chez  lui?  fit  vivement 
Clairmont. 

—  Oui.  Je  m'intéresse  à  des  œuvres  qu'il 
patronne,  à  des  gens  qu'il  secourt. 

—  Si  vous  l'écoutez,  mademoiselle  Hellé,  il 
vous  transformera  en  nonne  laïque,  et  ce  sera 
grand   dommage  pour   vous...  et  pour  nous. 

—  Si  nous  parlions  de  vous,  monsieur  Clair- 
mont?  Où  est  votre  manuscrit? 

Il  posa  un  portefeuille  sur  la  table. 
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—  Vous  pensez  bien  que  je  ne  veux  pas  vous 
infliger  la  lecture  de  trois  actes.  J'ai  détaché 
quelques  fragments. 

—  Eh  bien,  lisez. 

—  Soit...  Mais,  quoique  je  sois  venu  pour 
travailler,  je  n'en  ai  aucune  envie. 

Il  m'expliqua  le  sujet  du  drame,  insistant 
sur  les  modifications  scéniques  que  deman- 
dait Noémi  Robert.  Peu  à  peu  ses  yeux  s'é- 
clairèrent, sa  voix  sonna  plus  haut.  Il  lut  un 
chœur,  divisé  en  strophes  el  en  antistrophes,  à  la 
manière  antique,  —  une  scène  entre  Alcée  et 
Sapho,  —  un  dialogue  entre  Phaon  et  Métissa. 
Je  le  priai  de  continuer. 

—  Mais  c'est  tout. 

—  Comment? 

—  Je  n'ai  rien  apporté  d'autre. 

—  C'est  dommage  I 

—  Mon  drame  vous  plaît  donc  ? 

—  Je  suis  dans  l'émerveillement.  Tandis  que 
vous  lisiez,  tout  à  l'heure,  je  voyais  la  mer 
violette,  la  conque  d'or  de  la  grève,  le  bois 
sacré,    le    chœur    des  jeunes  filles...    toutes 


HKLLK  237 

mes  visions  enfantines...  A  peine  savais-je  lire 
que,  sous  le  figuier  de  notre  jardin,  je  m'en- 
chantais à  répéter  les  vers  de  Chénier  et  de 
Lamartine.  Oui,  déjà,  j'étais  sensible  au  rythme, 
au  choc  des  syllabes  sonores,  à  la  douceur 
ondoyante  et  longue  des  grands  vers  élégiaques. . . 
Je  savourais,  sans  la  bien  comprendre,  la 
beauté  mystérieuse  des  mots...  Mais  vous  allez 
me  trouver  pédante  et  rire  de  moi. 

—  Ah  !  dit-il,  les  applaudissements  de  la 
foule  ne  valent  pas  votre  silence  attentif,  votre 
émotion,  le  songe  que  je  vois  passer  dans  vos 
yeux.  Je  vous  remercie  de  toute  mon  âme, 
mademoiselle  Hellé.  Maintenant,  critiquez,  et 
sévèrement  I 

—  Cela  me  serait  bien  difficile,  aujourd'hui 
surtout.  Et  puis  je  n'ai  pas  qualité. 

—  Alors,  dit-il  vivement,  vous  me  permet- 
trez de  revenir? 

—  Oui. 

—  Demain  ? 

—  Volontiers. 

11  se  leva  et  s'adossa  à  la  cheminée: 
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—  C'est  une  heureuse  fortune  pour  moi  de 
vous  avoir  rencontrée  I  s'écria-t-il  gaiement. 
Ne  pensez- vous  pas,  Hellé...  pardon,  je  vous 
nomme  tout  haut  comme  j'ose  vous  nommer 
dans  ma  pensée...  ne  pensez-vous  pas  qu'il  y 
a  entre  nous  des  affinités  secrètes  et  charmantes, 
puisque  les  mêmes  mots  font  vibrer  nos  âmes, 
qui  rendent  le  même  son  ? 

—  Peut-être...  mais  vous  êtes  un  artiste,  un 
créateur,  et  moi,  sans  génie,  sans  talent,  je  ne 
puis  qu'admirer  et  me  taire.  J'aurais  honte  de 
vous  donner  des  conseils,  moi  qui  n'ai  rien  fait 
et  qui  ne  suis  rien  ! 

—  Comptez-vous  donc  pour  rien  le  miracle 
d'être  devenue,  en  ce  siècle  brutal  et  laid,  la 
créature  que  vous  êtes?  Votre  œuvre,  c'est  vous- 
même,  Hellé.  Vous  avez  la  beauté  du  marbre 
et  la  grâce  ailée  de  la  strophe.  Vous  êtes  la  sta- 
tue et  le  poème  à  la  fois.  Exilée  parmi  les  bar- 
bares, vous  vivez  un  rêve  plus  beau  que  nos 
œuvres. 

Il  se  rapprocha  : 

—  Rêvez  un  peu  tout  haut,  je  vous  en  prie, 
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dit-il  avec  l'irrésistible  sourire  de  rhomme  qui 
connaît  sa  force  et  pressent  sa  victoire.  Rêvez 
votre  avenir;  je  resterai  silencieux,  à  mon  lour, 
pour  vous  écouter. 

—  Hélas  !  dis-je,  je  ne  saurais  vous  répondre. . . 
Mon  avenir  I  Un  voile  le  couvre,  tour  à  tour 
sombre  et  brillant.  Autrefois  je  n'imaginais 
point  d'autre  bonheur  que  d'enclore  ma  vie 
dans  les  beaux  horizons  de  la  Châtaigneraie, 
lire,  étudier,  regarder  les  fleurs,  saluer  par 
leurs  noms  les  étoiles  familières.  Je  ne  deman- 
dais rien  de  plus.  Mais,  depuis,  j'ai  vu  les 
hommes,  leurs  douleurs,  le  mal  qu'ils  renou- 
vellent perpétuellement,  et  ma  sérénité  s'est 
troublée  à  ce  spectacle. 

—  Ah  I  je  reconnais  ici  l'action  de  G  eues - 
vrier. 

—  Il  est  vrai...  monsieur  Genesvrier  m'a 
suggéré  des  scrupules  que  j'ignorais.  Il  m'a  dit 
que  l'art  tenait  à  la  vie  par  des  racines  pro* 
fondes  :  que,  séparé  d'elle,  il  n'était  plus  qu'une 
fleur  morte  et  sans  parfum.  Il  a  voulu  me  jeter 
dans  la  réalité» 
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—  Sacrilège!  Ah  I  je  reconnais  sa  chère 
théorie...   Mais  nous  parlions  de  votre  avenir. 

—  Que  j'ignore. 

—  Que  je  vois  nettement.  Votre  avenir,  c'est 
le  triple  triomphe  de  la  beauté,  de  l'intelli- 
gence, de  l'amour.  Je  vous  vois  et  je  vois  le 
compagnon  élu  par  vous  entre  les  élus  de  la 
gloire.  Il  adore  en  vous  son  idéal  réalisé,  la 
forme  vivante  de  son  génie.  Il  règne  sur  les 
âmes,  et  vous  régnez  sur  lui. 

Je  souris. 

—  Chimère  I 

—  Qui  sait?  répondit-il. 

Maurice  revint  le  lendemain,  et  ses  visites 
furent  bientôt  quotidiennes. 

Parfois,  je  souhaitais  qu'il  les  espaçât,  mal- 
gré l'extrême  plaisir  qu'elles  m'apportaient. 
J'espérais,  par  un  effort  que  je  m'imposais 
comme  un  devoir,  reculer  son  image  à  l'arrière- 
plan  de  ma  vie.  Déjà,  je  ne  trouvais  plus  le 
goût  ni  le  loisir  de  me  recueillir  comme  je 
l'avais  promis  à  Antoine.  J'allais  moins  sou- 
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vent  rue  Clovis  ;  je  délaissais  mes  protégés.  Tout 
mon  temps  était  pris  par  les  lectures  et  les  cau- 
series que  prolongeait  habilement  Clairmont, 
au  nom  de  Fart,  au  nom  de  notre  amitié  nais- 
sante. Les  heures  qui  s'écoulaient  ainsi  étaient 
des  heures  d'enchantement.  Mais  pourquoi,  dès 
que  le  jeune  homme  avait  franchi  mon  seuil, 
une  tristesse  me  prenait- elle,  au  souvenir  des 
heures  pareilles  que  j'avais  passées  près  de 
Genesvrier. 

Celui-ci  ne  pouvait  ignorer  les  brusques 
phénomènes  de  révolution  morale  qui  se  succé- 
daient en  quelques  semaines,  contrariés  par  ma 
volonté,  aidés  par  un  obscur  désir.  Je  me 
reprochais  de  ne  point  savoir  équilibrer  mes 
plaisirs,  mes  devoirs,  mes  affections.  Mais  Ge- 
nesvrier, dont  je  devinai  l'inquiétude,  semblait 
réfréner  sa  passion  pour  respecter  ma  liberté. 
Que  de  fois,  émue  par  sa  tristesse,  j'étais  prête 
à  me  réfugier  vers  lui,  à  lui  découvrir  les  con- 
tradictions de  mon  cœur!  Une  pudeur  mêlée 
de  honte,  de  pitié,  d'incertitude  aussi,  scellait 
mes  lèvres,  —  et  peu  à  peu  je  sentais  une  gêne 

14 
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dans  mon  attitude,  et,  dans  celle  de  Genesvrier, 
un  étonnement  plus  cruel  pour  moi  qu'un 
reproche. 

La  nouvelle  année  commença  :  madame  Mar- 
boy,  souffrante,  ne  sortait  guère;  elle  se  plut 
à  nous  réunir,  Maurice  et  moi.  Sensible  à  la 
gaieté  de  son  filleul,  à  sa  courtoisie,  aux  atten- 
tions dont  il  l'entourait,  elle  favorisait  tous  ses 
desseins.  Elle  s'appliquait  à  incliner  mon  âme 
vers  Maurice.  N'était- il  pas  tout  pareil,  peut- 
être,  à  son  ancien  idéal  de  jeune  fille,  à 
l'homme  qu'à  mon  âge  elle  eût  aimé? 


XXI 


Seule  dans  la  baignoire  dont  la  grille  dorée, 
levée  à  demi,  me  dérobait  à  Tindiscrétion  des 
lorgnettes,  inattentive  à  la  foule  houleuse  qui 
refluait  dans  la  salle  avant  le  lever  du  rideau, 
je  relisais  un  billet  envoyé  par  Maurice  avec 
une  gerbe  de  lilas  blanc  : 

«  Comme  un  soldat  grec,  avant  la  bataille, 
suspendait  Toff'rande  fleurie  au  piédestal  de 
Pallas  victorieuse,  je  mets  à  vos  pieds  ces  fleurs, 
chère  Hellé.  Que  votre  présence  invisible  me 
soit  un  favorable  augure.  J'ai  voulu  que  vous 
fussiez  seule  pour  entendre  mon  œuvre  et  la 
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juger.  Ma  pensée,  à  travers  le  tumulte  ou  le 
silence,  ira  constamment  vers  vous. 

»  J'aurais  aimé  m'asseoir  à  votre  côté, 
dans  l'ombre  où  ne  vous  devineront  pas  les 
spectateurs.  Je  ne  puis.  Je  suis  la  proie  de  mes 
amis,  de  mes  interprètes,  de  toute  espèce  de 
gens  jaloux  d'épier  ma  sérénité  dans  le  succès  ou 
la  déroute.  Pourtant  la  soirée  ne  se  passera  pas 
sans  que  j'aille  chercher  près  de  vous  la  conso- 
lation de  ma  défaite  ou  le  prix  de  ma  victoire.  » 

La  salle,  peu  à  peu,  s'était  remplie.  Accou- 
dée, le  front  dans  mes  mains,  je  savourais 
l'ivresse  légère  qu'exhalaient  les  frais  lilas, 
blancs  comme  ma  robe  blanche.  Je  ne  regar- 
dais pas  le  public  particulier  des  premières, 
ce  public  mêlé,  turbulent,  amusant  pour  les 
vrais  Parisiens,  parce  qu'ils  y  reconnaissent 
des  journalistes,  des  artistes,  des  comédiens, 
des  snobs,  des  femmes  de  tous  les  mondes  et 
des  types  qui  n'appartiennent  à  aucun  «  monde  » 
défini.  Les  gens  qui  causaient,  riaient,  son- 
geaient autour  de  moi,  m'étaient  inconnus  ou 
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indifférents.  En  toute  autre  circonstance,  j'au- 
rais désiré  qu'on  me  les  nommât;  leur  histoire, 
racontée  par  Maurice,  m'eût  étonnée,  instruite 
ou  divertie...  Mais  Maurice  n'était  pas  avec 
moi,  dans  celte  petite  loge  où  il  m'avait  relé- 
guée si  jalousement,  si  tendrement,  pour  que 
rien  ni  personne  ne  prît  un  peu  de  mon  atten- 
tion, un  peu  de  ma  pensée  qu'il  voulait  tout 
entière  à  son  œuvre.  Et  rion  ni  personne  ne 
pouvait  m'intéresser. 

Tout  à  coup  le  lustre  baissa.  Un  invisible 
orchestre,  adroitement  dissimulé,  commença 
un  bref  prélude,  d'un  caractère  pastoral,  et  le 
rideau  se  leva  sur  le  noble  décor  d'un  bois 
sacré,  aux  environs  de  Mylilène.  Par  une  échan- 
crure  de  rochers  on  voyait  au  loin  bleuir  la 
mer.  A  Tombre  des  myrtes  d'Aphrodite,  le 
chœur  des  vierges,  conduit  par  une  chorège 
blonde,  évoluait  lentement.  Soudain,  salué  par 
l'hymne  des  lyres,  le  grand  vieillard  Alcée  sor- 
tait du  bois.  Il  interrogeait  les  vierges  sur  Sa- 
pho,  qui,  dévorée  d'ennuis  mystérieux,  fuyait 
les  temples  et  les  places  de  Mytilène. 

14. 
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Sur  un  rythme  lent,  scandé  par  les  lyres,  le 
chœur  traversa  la  scène  et  disparut.  Seule  la 
vierge  Mélissa  demeura  près  de  la  fontaine, 
invoquant  la  Naïade  et  murmurant  des  vers 
qui  exprimaient  la  douceur  et  le  tourment 
d'aimer.  Gomme  évoqué  par  elle,  apparut  le 
beau  chasseur  Phaon.  Oubliant  son  arc,  ses 
flèches  et  l'ivresse  de  la  poursuite,  il  vint  se 
désaltérer  à  la  source  entre  les  arches  et  les 
iris. 

Un  dialogue  délicieux  s'engagea,  interrompu 
par  Alcée,  qui  renvoyait  la  jeune  fille  près  de 
ses  compagnes  et  emmenait  Phaon. 

Ce  premier  acte,  tout  parfumé  de  poésie 
antique,  disposa  favorablement  le  public.  En 
observant  le  mouvement  de  la  salle,  j'y  sentis 
circuler  cette  électricité  de  sympathie  qui  est 
le  sûr  présage  du  succès. 

Abritée  par  le  grillage  d'or,  je  cherchai  des 
visages  connus,  et,  peu  à  peu,  je  découvris 
madame  Gérard,  assise  entre  madame  Marboy 
et  une  jeune  femme,  sur  le  devant  d'une  loge. 
A  l'orchestre,  mon  vieil  ami  Lampérier  causait 
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avec  le  critique  d'un  journal  grave.  Dans  une 
avant-scène,  somptueuse  comme  un  boudoir, 
des  dames  agitaient  des  éventails  et  croquaient 
des  pastilles  qu'un  monsieur  leur  offrait  dans 
une  bonbonnière  d'or.  Parmi  ces  dames,  je 
devinai,  d'après  les  indications  de  Maurice, 
cette  fameuse  baronne  de  Nébriant,  sa  cousine, 
dont  il  m'avait  souvent  parlé.  C'était  elle,  à 
n'en  pas  douter,  qui  occupait  le  centre  de  la 
loge  :  une  femme  assez  corpulente,  qui  ressem- 
blait à  un  portrait  de  Largillière,  avec  son  teint 
fleuri  d'un  léger  fard,  ses  beaux  yeux  sombres, 
ses  épais  cheveux  gris  d'argent.  Une  agrafe  de 
diamants  brillait  dans  les  dentelles  du  col  ;  un 
chiffre  de  diamant  ornait  le  manche  de  l'éven- 
tail tout  en  plumes  blanches  et  en  écaille 
blonde.  J'avais  entendu  vanter  les  réceptions 
de  la  baronne,  les  comédies  qu'elle  faisait  jouer 
par  des  amateurs,  et  les  petits  livres  de  Pen- 
sées et  d'Impressions  qu'elle  publiait  chaque 
année,  sous  des  titres  précieux  :  Papillons  bleus, 
ou  Fleurs  effeuillées. 

Détourné    de    madame    de    Nébriant,    mon 
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regard  fouillait  l'orchestre,  les  demi -cercles  des 
galeries,  cherchant  celui  qui  n'osait  pas,  sans 
doute,  me  rejoindre  :  Antoine  Genesvrier.  Pour- 
quoi, dans  Tentr'acte,  ne  venait-il  pas  me 
saluer  ?  Nous  nous  étions  vus  bien  rarement, 
depuis  quelques  semaines,  et  l'on  eût  dit  que, 
par  un  accord  tacite,  nous  reculions  une  expli- 
cation douloureuse  qui  bientôt  deviendrait 
nécessaire.  Je  ne  pouvais  pas  me  dissimuler  que 
notre  sérénité  fraternelle  s'altérait  déjà,  qu'il 
y  avait  entre  nous  je  ne  sais  quel  obstacle. 

J'aperçus  enfin  sa  tête  pensive  qu'un  secret 
souci  vieillissait,  ses  cheveux  bruns,  marqués 
de  gris  vers  les  tempes,  son  vaste  front,  sa 
main  crispée  sur  le  rebord  du  balcon.  El,  pour 
échapper  au  malaise  qui  montait  d'une  profon- 
deur inconnue  de  mon  âme,  je  plongeai  mon 
visage  dans  la  caresse  embaumée  des  lilas,  qui 
m'enveloppèrent  comme  d'un  subtil  et  jeune 
amour.  J'entendis  la  rumeur  de  la  salle  s'apai- 
ser, l'orchestre  élever  cent  voix  douloureuses  : 
harpes,  cors  et  violons  gémissaient  en  sourdine 
la  mélancolie  nostalgique  des  vaines_^amours, 
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J'ouvris  les  yeux.  Couchée  sur  le  flanc,  dans 
sa  longue  draperie  blanche,  les  cheveux  mal 
retenus  par  une  résille  d'or,  la  célèbre  tragé- 
dienne prêtait  aux  langueurs  de  Sapho  sa  plas- 
tique superbe,  l'eurythmie  de  ses  poses,  la 
musique  de  sa  voix.  Le  décor  représentait  la 
terrasse  d'une  maison  ;  la  lune  planait  au  ciel 
crépusculaire.  Trois  jeunes  fdles,  vêtues  de  lin 
transparent,  vert,  bleu,  mauve,  se  tenaient 
droites  et  silencieuses  dans  un  angle,  entre  de 
hautes  jarres  d'argile  d'où  s'élançaient  des  lis 
sauvages.  Un  laurier  découpait  sur  les  claires 
dalles  de  marbre  l'ombre  noire  et  fatidique  de 
ses  rameaux.  Tout  à  coup,  comme  appelée  par 
les  flûtes  invisibles,  Sapho  se  soulevait  à  demi 
—  et  c'était  la  délicieuse  cantilène  élégiaque, 
les  stances  du  souvenir,  puis  le  furieux  trans- 
port, l'invocation  à  Aphrodite,  clamée  d'une 
voix  de  colère  et  de  désir,  avec  un  redresse- 
ment du  corps,  un  geste  des  bras  tendus  qui 
faisaient  éclater  en  bravos  la  salle  conquise  et 
haletante. 

En  quelques  minutes,   Noémi   Robert  avait 
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assuré  le  triomphe  du  poète,  si  étroitement 
associé  à  son  triomphe  personnel  que  ni  le 
public  ni  moi-même  ne  distinguions  plus  le 
génie  de  l'interprète  du  génie  de  l'auteur. 

Le  drame  continua,  mêlant  aux  amours  de 
Phaon  et  de  Mélissa  les  angoisses  jalouses  de 
Sapho,  les  tristesses  d'Alcée.  Et  quand  le  rideau 
retomba  sur  les  imprécations  de  la  poétesse, 
éclairée  enfin,  ce  furent  des  trépignements, 
des  rappels,  une  folie  déchaînée  et  contagieuse 
qui  me  saisit  malgré  moi.  Prise  de  vertige, 
incapable  de  maîtriser  mes  nerfs,  je  sentis 
couler  des  larmes  involontaires... 

Si  violente  fut  cette  crise  d'exaltation  inté- 
rieure que  je  n'entendis  point  s'ouvrir,  puis  se 
refermer,  la  porte  de  la  petite  loge.  Une  main 
toucha  mon  épaule,  un  souffle  brûla  ma  joue, 
une  voix  frémissante  appela  : 

—  Hellé  I 

C'était  Maurice,  pâle,  ému,  mais  rayonnant 
de  la  double  victoire  que  la  clameur  grondante 
et  mes  larmes  lui  promettaient.  Sans  que  j'eusse 
rien  dit,  sans  qu'il  eût  murmuré  une  prière, 


je  me  trouvai  dans  ses  bras  ;  la  rumeur  de  la 
salle  souleva  vers  lui  mon  âme  éperdue...  Deux 
mots,  un  baiser,  une  promesse...  Ce  fut  tout. 
Nous  restâmes  côte  à  côte,  en  silence,  épuisés, 
enivrés,  la  main  dans  la  main,  pendant  que  le 
rideau  se  relevait  sur  la  grève  désolée  de  Leu- 
cade.  Les  flûtes  pleuraient  lugubrement  à 
Tunisson  du  cœur...  Alcée,  Mélissa,  Sapho, 
tour  à  tour  reparurent.  Le  drame  du  fatal 
amour  se  dénoua  dans  la  splendeur  lyrique 
des  lamentations. 

Et  ce  fut  Tadieu  de  la  poétesse  à  la  terre 
natale,  à  la  douce  lumière  ;  ce  fut  l'invocation 
à  l'Eros  souterrain  qui  guide  dans  les  champs 
d'asphodèles  les  ombres  infortunées  des 
amants. 

Une  clameur  triomphale  salua  la  chute  du 
rideau,  qui  se  releva  plusieurs  fois  sur  Noémi 
Robert,  oppressée,  souriante,  heureuse.  Alcée 
jeta  enfin  le  nom  de  l'auteur  à  travers  la 
tempête  des  bravos,  et  Maurice,  qui  me  tenait 
embrassée,  frémit  malgré  lui,  dans  l'ombre. 

Derrière  nous,  soudain  la  porte  craqua.  Dé- 


senlacés,  nous   nous   séparâmes,   et  j'aperçus 
Antoine  Genesvrier. 

—  Glairmont,  dit-il,  vos  amis  vous  récla- 
ment. On  vous  cherehe  partout.  Allez  jouir  de 
votre  succès. 

—  J'y  vais,  dit  Maurice,  qui  semblait  ivre... 
Adieu,  Hellé,  au  revoir! 

Il  sortit.  Antoine  resta  debout  à  la  place  qu'il 
venait  de  quitter.  Puis,  le  bruit  décroissant,  il 
dit  : 

—  Venez-vous,  Hellé,  avant  que  les  couloirs 
soient  envahis?  Je  vous  accompagnerai,  si  vous 
le  permettez. 

—  Oui...  balbutiai -je. 

Il  réclama  à  l'ouvreuse  le  capuchon  de  den- 
telle, le  grand  manteau  de  satin  gris.  Je  pris 
le  bouquet  de  Maurice,  et  je  suivis  Genesvrier 
à  travers  les  couloirs. 

L'air  glacé,  me  frappant  au  visage,  calma  la 
fièvre  qui  me  brûlait.  Assise  près  d'Antoine, 
dans  la  voiture,  je  m'efforçai  de  parler:  sur  un 
ton  aisé  et  naturel,  vantant  le  drame  et  l'ad- 
mirable   interprète.  Il    approuvait    par  mots 
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brefs.  Le  fiacre  tourna  dans  une  ruelle  obscure  ; 
—  et  soudain  j'eus  le  pressentiment,  la  certi- 
tude, qu'Antoine  savait  tout,  qu'il  allait  parler. 

—  Ma  chère  Hellé...,  commença-t-il. 

Sa  voix  altérée  m'était  douloureuse  à  en- 
tendre Il  soupira  profondément,  et,  par  un 
effort  qui  le  déchirait  : 

—  Hellé,  fit-il,  mon  enfant  j'ai  deux  mots 
à  vous  dire,  deux  mots  seulement.  Je  voulais 
attendre  à  demain...  Ce  me  serait  trop  pénible... 
Ne  tremblez  pas,  Hellé  ;  je  ne  veux  ni  vous 
blesser,  ni  vous  attrister.  Ce  qui  est  arrivé 
devait  arriver;  je  ne  me  plains  pas. 

—  Antoine,  je  vous  jure... 

—  Non,  non,  ne  parlez  pas...  Vous  n'avez 
pas  besoin  de  vous  défendre,  ni  de  rien  expli- 
quer... C'était  fatal,  vous  dis-je...  Je  m'y  atten- 
dais, depuis  quelque  temps...  Non,  Hellé,  ne 
dites  rien. 

L'ombre  me  cachait  sa  souffrance  stoïque  et 
lui  dérobait  mon  émoi,  mon  remords.  L'odeur 
des  lilas  flottait,  ironique  et  douce. 

—  Vous   n'aviez    rien    promis...  Vous  étiez 

15 
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libre.  Votre  cœur  a  parlé.  Suivez  son  vœu.  Que 
vous  ofïrais-je,  moi.  Folie,  folie  I  J'aurais  dû 
penser  à  mes  cheveux  qui  grisonnent,  à  l'austé- 
rité de  ma  vie,  dont  s'est  effrayé  l'amour.  Ainsi 
chacun  a  son  heure  d'illusion  et  de  faiblesse. 

—  Je  vous  fais  du  mal,  dis-je  dans  un  sanglot. 

—  Ne  pleurez  pas,  chère  petite,  dit-il  avec 
douceur.  Gomme  je  vous  aimais  hier,  comme 
je  vous  aime  aujourd'hui,  éternellement  je  vous 
chérirai.  Mon  cœur  n'est  pas  de  ceux  qui  chan- 
gent... Mais  ne  craignez  pas  que  je  me  laisse 
emporter  à  quelque  folie  de  désespoir.  Je  vais 
souffrir.  Je  me  créerai  des  devoirs  aussi  grands 
que  ma  douleur...  Et  maintenant  qu'il  ne  soit 
plus  jamais  question  de  ces  choses. 

—  Antoine,  suppliai-je,  je  vous  verrai  en- 
core? Vous  resterez  mon  ami? 

—  Votre  ami,  toujours.  Mais  laissez-moi  le 
temps  de  me  calmer  et  de  me  reprendre... 
Plus  tard  nous  nous  reverrons,  chère  Hellé. 

Je  pressai  sa  main  sans  répondre.  La  voiture 
s'arrêtait.  Je  descendis* 


XXII 


Le  soleil,  frappant  à  revers  les  rideaux  de 
Jouy  bleu  et  blanc,  emplissait  ma  chambre 
d'un  frais  demi -jour  azuré  où  tremblaient  des 
flèches  de  lumière.  Je  m'éveillai.  Lasse,  le  front 
lourd  de  migraine,  j'avais  seulement  conscience 
d'avoir  pleuré  longtemps  et  de  m'être  endormie 
tard,  d'un  sommeil  trouble. 

Je  sonnai.  Babette  entra,  apportant  des  let- 
tres et  des  journaux. 

Le  souvenir  me  revint,  dans  l'invasion 
brusque  du  jour. 

«  Grand,  très  grand  succès...  Un  poète  se 
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révèle...  Une  gloire  de  demain...  Un  chef- 
d'œuvre  qui  promet  d'autres  chefs-d'œuvre...  » 

Sur  ce  thème,  chaque  critique,  suivant  son 
tempérament  et  son  humeur,  brodait  l'éloge 
de  Maurice,  les  louanges  à  Noémi  Robert,  des 
prophéties,  des  conseils,  des  félicitations.  VÉcho 
du  Jour  consacrait,  en  première  page,  un  long 
article  au  jeune  triomphateur,  rappelait  la  date 
de  sa  naissance,  ses  amitiés,  ses  parentés,  son 
voyage  byronien...  On  ajoutait  même  que 
Maurice  Clairmont  avait  débuté  dans  le  monde 
sous  les  auspices  de  sa  belle  cousine,  la 
baronne  de  Nébriant  ;  qu'il  avait  lancé,  le  pre- 
mier, la  mode  des  œillets  jaunes...  On  n'ou- 
bliait point  de  décrire  son  beau  type  «  d'Espa- 
gnol mêlé  de  Maure,  ses  cheveux  indomptés,  ses 
yeux  bleus,  doux  comme  des  yeux  de  femme  ». 

Cette  littérature  m'étonna.  Je  la  trouvais  un 
peu  ridicule.  Je  revins  aux  articles  de  critique 
sérieuse.  Un  seul  journal  apportait  une  note 
discordante  : 

Certes,  nous  saluons  en  M.  Clairmont  un  maître 
ouvrier  du  rythme,  un  artiste  habile  à  adapter  son 
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œuvre  au  génie  particulier  d'une  interprète  qui  sau- 
rait, au  besoin,  transfigurer  le  médiocre.  Sapho  est 
un  spectacle  attrayant,  que  les  amis  de  l'auteur,  les 
demi-lettrés,  les  mondains,  qualifieront  de  sublime. 
Les  décors  sont  merveilleux  ;  les  esclaves  de  Sapho, 
sur  la  terrasse,  semblent  habillés  par  Alma-Tadema. 
La  musique  est  si  tendre,  si  lascive!...  Mais  les 
décors,  les  costumes,  la  musique  même,  contribuent 
parfois  à  égarer  le  jugement  des  spectateurs.  Moi- 
même,  je  n'ai  pu  me  défendre  contre  leur  enchante- 
ment. J'ai  failli  croire  que  cette  Sapho  était  un  chef- 
d'œuvre  I...  Le  rideau  tombé,  je  me  réveille,  je  me 
ressaisis.  Je  reconnais  les  divers  éléments  qui  com- 
posèrent mon  plaisir  et  mon  illusion.  Je  vois,  hélas! 
les  trucs,  les  ficelles,  les  artifices.  SaphOy  un  chef- 
d'œuvre?...  Dites  une  série  de  tableaux  vivants 
accompagnés  de  commentaires  poétiques  et  musi- 
caux!... M.  Clairmont  n'a  rien  ajouté  à  l'Art,  rien 
révélé,  sauf  une  virtuosité  incomparable  et,  je  le 
répète,  un  sens  extraordinaire  de  la  puissance  des 
gestes,  des  formes,  des  mots. 

«  Jalousie  î  »  pensai-je,  ébranlée  malgré  moi 
dans  ma  confiance  et  ne  voulant  point  appro- 
fondir mon  jugement. 

Les  yeux  clos,  la  tête  renversée  sur  l'oreiller, 


258  IIELLÉ 

je  revécus  la  soirée  triomphale.  Et  le  souvenir 
du  baiser  de  la  veille  acheva  de  dissoudre  le 
malaise,  le  remords,  qui  avaient  causé  mes 
larmes  de  la  nuit.  Je  me  persuadai  qu'Antoine^ 
n'éprouvant  qu'une  passion  intellectuelle,  se 
guérirait  aisément.  Le  travail,  l'action,  le 
combat  pour  ses  idées  le  consoleraient  bientôt... 


XXIII 


Je  me  souviens  comme  d'un  rêve  de  ces 
premiers  temps  de  nos  fiançailles. 

Une  révolution  s'était  faite  dans  ma  vie. 
L'ancien  cadre  subsistait  encore,  mais  l'amour 
y  projetait  une  lumière  nouvelle,  et  des  per- 
sonnages nouveaux  s'y  agitaient. 

Avec  une  fierté  maternelle,  madame  Marboy 
m'avait  présentée  à  madame  de  Nébriant.  La 
baronne  m'ouvrit  ses  bras.  Je  devinai  en  elle  une 
bonne  personne,  si  parfaitement  convaincue  de 
sa  supériorité  qu'elle  imposait  pat-fois  sa  convic- 
tion. Elle  avait  (}es  restes  de  beauté,  de  la 
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verve,  de  la  grâce,  et  cette  singulière  aptitude 
d'attachement  et  de  détachement  qui  multiplie 
les  amitiés  et  adoucit  les  ruptures.  Son  exis- 
tence était  celle  d'une  comédienne  qui,  par 
un  miracle  d'auto -suggestion,  ne  connaîtrait 
d'autre  réalité  que  la  réalité  momentanée  de 
chaque  rôle. 

Le  mariage  de  Maurice  lui  offrait,  justement, 
l'occasion  d'un  rôle  nouveau.  La  baronne  me 
considéra  comme  son  bien  propre.  Quelques 
jours  après  les  fiançailles,  elle  vint  chez  moi, 
elle  inspecta  la  maison,  le  jardin,  le  mobilier, 
avec  une  petite  moue. 

—  Vous  n'allez  pas  garder  ces  vieilleries, 
mon  enfant? 

—  Excusez-moi  de  les  aimer,  madame.  Elles 
me  rappellent  de  chers  souvenirs. 

Madame  de  Nébriant  était  de  ces  gens  qui 
ne  veulent  pas  se  souvenir,  par  principe. 

—  Eh  bien,  dit-elle,  vous  enverrez  tout  cela 
dans  votre  château  I 

—  La  Châtaigneraie  n'est  pas  un  château. 
C'est  une  modeste  maison  de  campagne. 
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—  Je  m'occupe  de  vous  trouver  un  hôtel  à 
Passy,  dit  la  baronne,  sans  paraître  avoir 
entendu  cette  réflexion  ;  Maurice  désire  vous 
installer  dans  un  joli  home,  décoré  et  meublé 
au  goût  du  jour...  Je  pourrai  vous  donner  ma 
femme  de  chambre,  si  vous  n'avez  personne 
en  vue.  C'est  une  anglaise  ;  elle  coiffe  dans  la 
perfection...  Maintenant,  ma  petite  Hellé,  il 
faudrait  fixer  la  date  du  mariage. 

—  C'est  que...  mon  deuil  est  bien  récent. 

—  Un  deuil  d'oncle  n'est  pas  un  deuil  de 
père,  soit  dit  sans  froisser  vos  sentiments  que 
je  respecte  fort.  Vous  vous  marierez  sans  fracas 
dans  l'intimité.  Rien  qu'un  dîner  chez  moi,  le 
soir  du  contrat,  et  un  lunch  après  la  cérémonie. 
Nous  n'aurons  que  des  amis,  une  centaine  de 
personnes. 

—  Dans  l'intimité  ! 

—  Eh  I  mon  enfant,  tout  est  relatif.  Ne  vous 
imaginez  pas  que  votre  vie  de  jeune  femme 
puisse  ressembler  à  votre  vie  de  jeune  fille. 
Vous  devez  vous  montrer  dans  le  monde,  rece- 
voir,   ne  point  paraître    cloîtrer  votre  grand 

15. 
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Homme,  tl  faut  songer  aux  intérêts  de  votre 
lïiari...  Je  voiis  èitimène,  allons. 

Ce  dialogue,  qui  se  renouvelait  à  chaque 
visite  de  la  baronne,  ne  tarda  pas  à  me  devenir 
fastidieux.  L'extrême  simplicité  de  mes  habi- 
tudes me  donnait  peu  de  besoins,  et  l'obliga- 
tion d'une  vie  affairée,  compliquée  de  mille 
soucis  frivoles,  m'effrayait  et  m'agaçait  quel- 
quefois. Mon  oncle  m'avait  appris  la  nécessité 
de  la  vie  iritérieure,  où  se  fortifient,  en  se 
concentrant,  toutes  nos  puissances  de  pensée 
et  d'afflour.  Il  m'eût  été  doux  de  continuer 
cette  vie,  que  le  bonheur  nouveau  faisait  plus 
intime  encore  et  plus  exquise.  Mais  il  semblait 
toujours  que  le  temps  nous  manquât.  Maurice 
avait  mille  choses  à  me  raconter  qui  ne  noiis 
concernaient  ni  l'un  ni  l'autre,  mille  démarches 
à  faire  qui  n'intéressaient  point  notre  amour.  Les 
représentations  de  Sapho,  les  préparatifs  de  notre 
future  installation,  les  multiples  devoirs  d'un 
homme  à  la  mode  absorbaient  sa  vie.  Il  attachait 
line  grande  importance  à  des  bhosès  que  je  ju- 
geais secondaires  et  dont  il  me  montrait  l'utilité. 
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«  Quand  nous  serons  mariés,  me  disais-je, 
je  ferais  sentir  à  Maurice  qu'il  faut  réagir 
contre  cette  invasion  des  étrangers  dans  notre 
existence.  Madame  de  Nébriant  compte  diriger 
notre  vie;  elle  se  trompe  étrangement,  je  ne 
tiens  guère  à  ces  fêtes  d'orgueil  qu'elle  me  fait 
entrevoir,  et  je  crains  même  que  Maurice  ne  se 
livre  trop  aisément  aux  importuns.  L'homme 
que  j'aime  en  lui,  c'est  le  poète,  ce  n'est  pas 
l'élégant  Parisien,  le  héros  du  jour...  » 

J'atirais  bien  voulu  expliquer  cela  à  madame 
de  Nébriant,  mais  elle  était  incapable  de  com- 
prendre. Maurice,  quand  j'essayais  une  groti- 
derie  tendre,  haussait  les  épaules  et  souriait. 

—  Pourquoi  vous  plaindre,  disait-il,  de  ce 
qui  ferait  l'orgueil  d'une  autre  femme  ?  Le 
ruban  rouge,  le  persil  académique  ont  peu  de 
prestige  à  vos  yeux.  Mais  croyez-vous  que  je 
sois  prêt  à  verser  des  larmes  heureuses  sur  le 
«  signe  de  l'honneur  »,  comme  disent  les  ins- 
tituteurs de  province  et  les  capitaines  d'habille- 
ment I  Croyez-vous  que  je  sois  tourmenté  de 
la  folle  envie  de  m'habiller  en  général  malgache 
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pour  distribuer  des  prix  de  vertu,  en  séance 
solennelle  ? 
Je  riais  malgré  moi  : 

—  Vous  raillez  peut- être  vos  plus  chers 
désirs...  Ohl  certes,  le  ruban  rouge  et  le  persil 
académique,  c'est  démodé,  c'est  un  peu  ridi- 
cule... Cependant. 

—  Cependant,  tout  le  monde  est  décoré,  et 
presque  tout  le  monde  entre,  ou  manque 
d'entrer  à  l'Académie...  Il  faut  bien  faire  comme 
tout  le  monde...  Le  ruban  rouge  c'est  le  bachot 
de  l'homme  de  lettres...  Ça  ne  prouve  rien, 
mais  ça  coûte  si  peu,  et  ça  fait  tant  plaisir  aux 
familles  I 

Il  ajoutait  d'un  ton  sérieux  : 

—  Que  vous  importe  tout  cela,  chère  Hellé  I 
Aimez-moi  comme  je  vous  aime...  Que  je  sois 
admiré,  redouté,  recherché,  jalousé,  —  je  n'en 
aurai  que  plus  de  joie  à  me  sentir  votre  bien. 


XXIV 


Un  après-midi,  j'attendais  madame  de 
Nébriant  et  Maurice.  Ils  avaient  découvert,  à 
Auteuil,  un  petit  hôtel  qui  leur  plaisait  beau- 
coup et  que  je  devais  visiter  avec  eux. 

Nous  ne  pouvions  plus  faire  un  pas  main- 
tenant, sans  rindispensable  baronne,  dont 
Maurice  acceptait  bénévolement  l'intrusion  dans 
tous  nos  projets.  Depuis  que  nous  étions 
fiancés,  il  s'apercevait  que  ma  situation  de 
jeune  fille  à  peine  majeure,  vivant  seule,  sor- 
tant librement,  recevant  des  célibataires,  — 
pauvres   Lampérier  et  Grosjean  I    —   pouvait 
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paraître  singulière.  Il  n'osait  sortir  avec  moi, 
de  peur  de  me  compromettre,  et  mesdames 
Marboy  et  de  Nébriant,  approuvant  ses  scru- 
pules, se  mettaient  sans  cesse  entre  nous. 
J'avais  eu  beau  leur  expliquer  que  je  me  mo- 
quais du  préjugé  français,  que  je  ne  dépendais 
que  de  moi-même  et  que  j'avais  l'âge  de  raison, 
elles  s'efforçaient  de  me  reconquérir  à  leurs 
idées,  elles  essayaient  de  combattre  le  fâcheux 
et  choquant  effet  d'une  éducation  anormale. 
Leurs  petites  critiques,  à  travers  moi,  attei- 
gnaient mon  oncle,  et  souvent  j'étais  prête  à 
riposter  en  citant  l'exemple  des  jeunes  filles  du 
monde,  élevées  selon  les  communs  principes 
et  qui  conciliaient  les  convenances  avec  des 
curiosités  sournoises  et  des  flirts  à  peine  cachés. 
Ma  vie  était  claire  et  franche  comme  mon  âme, 
et  je  supportais  mal  l'injure  de  la  surveillance 
qu'on  m'imposait. 

Depuis  que  j'avais  été  présentée  à  la  mar- 
quise de  X...  et  à  la  comtesse  de  Z...,  il  m'avait 
fallu  bouleverser  toutes  mes  habitudes.  Mon 
humeurj   mon  amour    même    en   souffraient; 
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J'étais  comme  une  plante  de  plein  air  trans- 
portée dans  une  atmosphère  factice,  dans  un 
sol  artificiel.  Et  j'avais  envie  de  dire  à  Clair- 
mont  :  «  Ce  n'est  point  ici  ma  place.  Je  voiis 
épouse,  mais  je  n'épouse  pas  ces  gens  qui 
semblent  inséparables  de  vous.  Nous  perdons 
les  plus  beaux  de  nos  jours  à  écouter  dés 
fadaises,  à  nous  composer  une  attitude  guindée 
devant  des  indifférents.  Vivons  à  notre  guise, 
laissons  jaser  ceux  qui  n'ont  rien  à  faire  de 
plus  important  et  soyons  nous-mêmes,  et  non 
ce  monsieur  et  cette  demoiselle  quelconques  que 
nous  sommes  devenus.  » 

Je  ne  réussissais  pas  toujours  à  cacher  rabii 
impatience.  Maurice  s'en  étonnait;  il  réclamait 
des  explications  ;  l'entretien,  gaiement  com- 
hiencé,  finissait  par  une  querelle.  Nous  nous 
quittions  presque  brouillés.  La  réconciliation 
ne  tardait  guère  ;  mais,  chaque  jour,  je  m'at- 
tristais de  découvrir  en  Maurice  une  certaine 
faiblesse  de  caractère,  des  opinions  flottantes, 
une  répugnance  à  déclarer  son  sentiment  et  à 
prendre  parti.   S'il  n'avait  pas  eu  le  charme 
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inexprimable,  l'esprit,  la  grâce  câline,  le  pres- 
tige de  sa  jeune  renommée  et  de  son  talent, 
n'aurais-je  pas  entrevu,  déjà,  l'abîme  qui 
séparait  nos  âmes,  l'abîme  où  notre  amour  pour- 
rait sombrer  ? 

Maurice  m'avait  annoncé  qu'il  précéderait 
madame  de  Nébriant.  Il  arriva  de  bonne  heure 
rue  Palatine  et  me  fit  une  longue  description 
de  l'hôtel  que  nous  devions  visiter. 

—  Je  suis  certain  que  votre  futur  logis  vous 
plaira,  me  dit-il.  Imaginez  un  bijou  de  pierre 
blanche  et  de  brique  rose,  dans  un  bouquet  de 
verdure.  Deux  étages  seulement.  En  bas,  le 
grand  et  le  petit  salon,  la  salle  à  manger  ou- 
vrant sur  la  serre  en  rotonde.  Au  premier,  les 
chambres,  le  billard,  mon  cabinet  de  travail. 
Plus  haut,  un  certain  nombre  de  petites  pièces 
dont  vous  déterminerez  la  destination...  La 
semaine  prochaine,  nous  commencerons  à  nous 
occuper  du  mobilier. 

—  Vous  me  permettrez  de  garder  quelques- 
uns  de  ces  meubles  que  votre  cousine  appelle 
des  vieilleries  ? 
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—  Quelques-uns,  oui.  Ce  secrétaire,  par 
exemple,  et  le  salon  Empire  dont  on  renouvel- 
lera les  étoffes.  L'Empire  est  fort  à  la  mode,  au- 
jourd'hui .  Vous  enverrez  le  reste  à  la  campagne. . . 

—  Mais  la  bibliothèque... 

—  La  bibliothèque  aussi.  Elle  est  composée 
d'ouvrages  trop  spéciaux.  Ce  serait  un  encom- 
brement... Que  cherchez- vous  ? 

—  Je  regarde  ces  choses  aimées,  familières, 
qui  contiennent  un  peu  de  ma  vie.  Pourquoi 
ne  voulez-vous  pas  garder  ce  pavillon?  Nous  y 
serions  très  bien. 

—  Êtes-vous  assez  bizarre,  Hellé  !  Vous  avez 
des  goûts  de  janséniste...  Pourquoi  ne  pas  me 
proposer  un  logement  comme  celui  de  Genes- 
vrier,  dans  une  maison  de  petits  rentiers  et 
d'employés,  dans  un  quartier  mort? 

—  Le  logis  d'Antoine  Genesvrier  n'a  rien  de 
déplaisant,  et  je  m'en  contenterais  si  vous  y 
deviez  faire  des  chefs-d'œuvre. 

Il  songea,  un  instant. 

—  Vous  êtes  allée  souvent  chez  Antoine 
Genesvrier? 
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—  Mais  oui. 

—  Avant  la  mort  de  votre  oncle? 

—  Avant  et  après. 

—  Seule,  alors? 

—  Oui,  seule.  Quel  mal  y  voyez-vous? 

—  Aucun  mal,  répondit-il  sans  sincérité. 
Mais  dites,  Hellé,  pourquoi  Genesvrier  ne  vient- 
il  plus  ici  depuis  nos  fiançailles  ? 

Il  craint  d'être  importun...  Et  puis  il  est 
très  occupé.  Il  va  organiser  des  conférences 
populaires. 

—  Pour  répandre  ses  utopies  I  Si  ses  confé- 
rences ressemblent  à  ses  articles,  elles  auront 
un  succès  d'ennui. 

—  Vous  êtes  sévère  I 

—  Oh  I  je  connais  votre  sympathie  pour 
Genesvrier. 

—  Je  ne  la  cache  point. 

—  Quand  nous  serons  mariés,  Hellé,  et  que 
vous  aurez  vu  le  monde  et  acquis  plus  d'expé- 
rience, vous  sentirez  la  vanité  de  ces  beaux  rêves 
et  le  ridicule  de  ces  grands  mots, 

—  Je  ne  crois  pas. 
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—  Est-ce  que...  mais  vous  ne  me  répondrez 
point  franchement. 

—  Je  ne  mens  jamais. 

—  Eh  bien...  est-ce  que  Genesvrier  n'a  pas 
été...  n'est  pas  encore  amoureux  de  vous? 

Je  rougis. 

—  Ah  I  vous  êtes  déconcertée,  Hellé  I 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  répondis-je  en 
relevant  la  tête.  Je  n'ai  rien  à  me  reprocher.  Il 
est  vrai  que  monsieur  Genesvrier  avait  songé  à 
moi...  Oui,  il  m'avait  exprimé  ses  sentiments 
de  respectueuse  tendresse.  Mais  je  ne  m'étais 
pas  engagée  à  lui.  Vous  êtes  entré  dans  ma 
vie...  Antoine  a  compris  que  j'étais  attirée  vers 
vous,  et  il  s'est  retiré  spontanément.  Mon 
amitié  pour  lui  demeure  intacte.  Comme  vous 
êtes  sombre,  Maurice  !  Il  n'y  a  dans  cette  confi- 
dence rien  qui  puisse  vous  offenser. 

—  Elle  vient  trop  tard. 

—  Maurice,  dis-je  avec  douceur,  la  jalousie 
que  vous  laissez  percer  est  tout  à  fait  puérile, 
indigne  de  vous  et  de  moi.  Si  je  n'ai  pas  parlé 
plus  tôt,  c'est  que  cet  aveu  me  paraissait  inu- 
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tile.  Je  croyais  avoir  votre  confiance  comme 
vous  avez  la  mienne.  Vous  ai-je  demandé 
compte  de  vos  actions  passées,  de  vos  anciennes 
amours  ?  Il  y  a  un  nom  de  femme  sur  la  pre- 
mière page  de  vos  poèmes.  Je  ne  vous  en  ai 
point  parlé  par  un  sentiment  de  délicatesse 
discrète. 

—  Ce  n'est  pas  la  même  chose. 

—  C'est  pire.  Cette...  Madeleine  était  votre 
maîtresse,  tandis  que  Genesvrier  n'était  pour 
moi  qu'un  ami. 

—  Une  maîtresse  compte  peu  ou  pas  dans  la 
vie  d'un  homme;  la  moindre  imprudence 
compromet  une  jeune  fille.  Vous  receviez  Genes- 
vrier, vous  alliez  chez  lui,  seule... 

—  Maurice,  vous  saviez  que  j'étais  libre  et 
indifférente  aux  préjugés.  Vous  m'avez  aimée 
et  choisie  en  connaissance  de  cause.  Si  vous 
êtes  à  ce  point  respectueux  des  conventions,  il 
fallait  chercher  une  fiancée  dans  votre  monde, 
une  ingénue  moderne,  habile  au  flirt  qui  ne 
compromet  point. 

Il  ne  répondit  pas.  Babette  entrait. 
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—  Mademoiselle...  Marie  est  là,  avec  son 
bébé.  Pouvez-vous  la  recevoir? 

—  Certainement. 

Marie  Lamirault,  toute  vêtue  de  noir,  montra 
son  fm  visage  qu'un  sourire  timide  éclai- 
rait. 

Elle  portait  le  petit  Pierre,  brun  comme 
elle,  frais  et  fort. 

J'embrassai  l'enfant,  que  je  n'avais  pas  vu 
depuis  plusieurs  semaines.  Marie  m'annonça 
qu'elle  avait  achevé  les  broderies  que  je  lui 
avais  commandées  pour  mon  trousseau.  J'ou- 
vris le  secrétaire  et  j'y  pris  qijelques  pièces  d'or 
que  je  lui  remis. 

—  Je  prierais  mademoiselle  de  pensera  moi, 
reprit-elle  après  m'avoir  remerciée.  Mademoi- 
selle devait  parler  à  une  dame...  C'est  que  l'ou- 
vrage ne  va  pas  fort  en  ce  moment. 

—  Comptez  sur  moi,  ma  bonne  Marie...  J'ai 
encore  du  travail  à  vous  donner. 

Elle  me  tendit  un  petit  paquet  enveloppé  de 
papier  gris. 

—  Je  suis  allée  chez  monsieur   Genesvrier, 
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ce  matin.  Il  m'a  priée  de  porter   ce  livre    à 
mademoiselle. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  une  réponse  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

Sous  l'œil  inquiet  de  Maurice,  je  déchirai  le 
papier  gris.  Il  contenait  un  livre,  le  Pauvre, 
tout  fraîchement  imprimé. 

—  Dites  à  monsieur  Genesvrier  que  je  le 
remercie  et  que  je  lui  écrirai. 

Maurice  tapotait  la  table,  du  bout  de  ses 
doigts  nerveux. 

—  Qu'est-ce  que  cette  femme?  dit-il  quand 
Marie  fut  partie. 

—  C'est  une  excellente  ouvrière  que  je  fais 
travailler...  Je  vous  ai  parlé  d'elle... 

—  Je  ne  me  souviens  pas. 

—  Marie  Lamirault. 

—  Cette  fille  qui  est  toujours  fourrée  chez 
votre  ami  Genesvrier? 

—  Cette  fille,  elle-même,  dis-je,  blessée  du 
ton  agressif  de  Clairmont.  Elle  est  très  coura- 
geuse et  très  estimable. 

—  Elle  a  un  enfant  naturel. 
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—  Oui. 

—  Etrange  compagnie  pour  vous,  une  jeune 
fille. 

—  Maurice,  dis -je  avec  fermeté,  vous  êtes 
acerbe  et  malveillant.  Je  vous  prie  de  m'épar- 
gner  des  réflexions  qui  m'affligent. 

11  se  mit  à  feuilleter  le  volume  que  j'avais 
laissé  à  la  portée  de  sa  main;  puis,  dgan  air 
dégoûté  et  dédaigneux,  il  le  referma.  Ip  voix 
aiguë  de  madame  de  Nébriant  résonnait  dans 
l'antichambre... 

L'hôtel  d'Auteuil  était  charmant,  en  effet,  et 
le  babillage  de  la  baronne,  la  discussion  des 
divers  modes  d'aménagement  dissipèrent  les 
nuages  accumulés  sur  le  front  de  mon  fiancé. 
C'était  une  claire  journée  de  février,  et  nos  yeux 
s'enchantaient  de  l'azur  pâle  du  ciel,  du  glauque 
azur  du  fleuve  aperçu  derrière  les  jardins  et  les 
villas  qui  bordent  l'avenue  de  Versailles.  Dans 
cette  lumière  à  peine  vibrante,  les  lointains 
apparaissent  plus  nets,  le  gris  violacé  des  coteaux 
de  Meudon  semblait  tout  proche,  et  l'arcade 
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blanche  du  viaduc,  les  coques  mobiles  des 
bateaux,  les  vêtements  bleus  et  les  ceintures 
rouges  des  ouvriers  qui  travaillaient  sur  l'autre 
berge,  près  des  petits  peupliers  grêles,  for- 
maient mille  taches  colorées,  amusantes,  qui 
distrayaient  le  regard.  Maurice  y  trouva  l'occa- 
sion d'une  tirade  sur  ce  qu'il  appelait  «  le  pit- 
toresque industriel  ».  Mais  je  souriais  péni- 
blement ;  j'avais  un  poids  sur  le  cœur. 

Nous  revînmes  tout  droit  chez  la  baronne, 
et  jusqu'au  dîner,  elle  m'assourdit  de  ses  pro- 
pos. Une  dizaine  de  personnes  arrivèrent  avant 
huit  heures,  et  durant  tout  le  repas,  puis  toute 
la  soirée,  on  parla  modes,  sports,  scandales, 
menus  potins  du  Tout-Paris. 

J'écoutais,  je  regardais.  Que  faisais-je  parmi 
ces  gens  qui  n'avaient  avec  moi  aucune  idée, 
aucune  sympathie  commune?  Maurice,  élevé 
parmi  eux,  pareil  à  eux  sous  certains  rapports, 
pouvait  ne  pas  sentir,  comme  moi,  leur  médio- 
crité brillante.  Ah  I  le  jardin  de  la  Châtaigne- 
raie, les  calmes  soirs  de  la  rue  Palatine,  la 
bibliothèque  paisible,  les  heures  de  causerie  et 
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de  lecture  avec  Antoine...  C'était  le  passé,  tout 
cela.  J'étais  vouée  à  la  vie  des  salons,  prise 
dans  l'engrenage  imprévu  où  Maurice  m'avait 
jetée,  dont  il  ne  me  sauverait  pas.  Et  pour  la 
première  fois  la  terreur  d'un  malentendu  entra 
dans  mon  âme. 

J'observai  mon  fiancé.  Malgré  ses  qualités 
aimables,  qu'il  était  différent  du  Glairmont  que 
j'avais  entrevu,  naguère,  et  qui  n'existait  sans 
doute  que  dans  mon  imagination  !  Il  m'avait 
séduite  par  une  attitude  héroïque  qui  était  une 
attitude  seulement.  C'était  un  bon  garçon,  un 
peu  snob  et  très  habile,  que  toutes  les  femmes 
adoraient...  Il  m'aimait,  je  l'aimais.  Quedeman- 
dais-je  de  plus?  Avais-je  le  droit  de  me  montrer 
si  difficile? 

Je  rentrai  chez  moi  plus  triste  encore.  Avant 
de  m'endormir,  j'écrivis  ce  billet  : 

«  J'ai  reçu  votre  livre,  mon  cher  Antoine.  Je 
ne  veux  pas  le  lire  tout  de  suite,  car  tout  loisir 
me  manque,  et  je  tiens  à  lire  le  Pauvre  attenti- 
vement, pieusement.  Je  vous  écrirai  ensuite. 

16 
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»  Il  y  a  presque  deux  mois  que  je  ne  vous 
ai  vu.  Pourquoi?  Mon  amitié  pour  vous  reste 
la  même.  Croyez- vous  donc  que  l'amour  et  le 
mariage  feront  une  ingrate  de  votre  Hellé  ?  » 


XXV 


Antoine  répondit  aussitôt  : 

«  Je  ne  vous  oublie  point,  chère  petite  amie, 
et  bien  souvent  j'ai  souhaité  vous  voir.  Mille 
impérieuses  raisons  me  retiennent  loin  de  vous, 
pour  le  moment.  N'attendez  pas  que  je  vous  les 
expose  :  vous  les  devinerez  en  réfléchissant  un 
peu. 

»  Je  suis  très  occupé  et  par  ma  Revue  et  par 
les  conférences  dont  je  vous  ai  parlé.  Un  groupe 
de  jeunes  gens,  écrivains,  artistes,  s'est  pris 
d'un   bel   enthousiasme   pour   mon   projet  et 
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s'offre  à  me  seconder  généreusement.  J'espère 
que  nous  aurons  plusieurs  salles  de  mairies  à 
notre  disposition.  Notre  public  sera  tout  popu- 
laire, et  notre  programme,  très  beau,  très 
simple,  aura,  je  crois,  grand  succès.  Il  s'agit 
de  faire  des  lectures,  de  réciter  des  vers,  de 
jouer  et  de  chanter  des  fragments  d'opéras  et 
de  symphonies  célèbres,  en  les  accompagnant 
d'un  commentaire  bref,  clair  et  intéressant.  Cela 
peut  contribuer  à  la  future  éducation  esthé- 
tique du  peuple,  trop  négligée  aujourd'hui. 
Votre  oncle,  assurément,  eût  encouragé  notre 
initiative. 

»  Je  suppose  que  l'époque  de  votre  mariage 
approche.  Marie  m'a  dit  que  vous  alliez  beau- 
coup dans  le  monde  et  que  vos  devoirs  de 
fiancée  vous  laissent  peu  de  loisirs.  Pourtant 
n'oubliez  pas,  dans  votre  vie  nouvelle,  les  autres 
devoirs  que  vous  remplissiez  si  bien.  Restez 
généreuse  et  compatissante,  avec  ces  belles 
facultés  d'enthousiasme  et  d'indignation  que  le 
cant  mondain  réprouve  et  qu'il  tentera  de  dé- 
truire en  vous,  Je  sais  que  votre  influence  sera 
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excellente  sur  Clairmont  :  vous  le  rendrez  meil-» 
leur  et  plus  grand. 

»  Je  vous  parle  sans  amertume,  Hellé.  Si 
j'ai  souffert  par  vous,  j'ai  tâché  que  ma  peine 
me  fût  bonne  et  ne  déposât  point  dans  mon 
cœur  rignoble  lie  d'un  injuste  ressentiment. 
Je  garde  l'espoir  de  ne  pas  vous  avoir  été  inu- 
tile en  vous  révélant  des  aspects  de  la  vie  que 
vous  eussiez  toujours  ignorés.  Si  vous  demeurez 
digne  de  vous-même,  je  ne  me  plaindrai  pas. 

»  Nous  nous  reverrons,  plus  tard,  quand  le 
temps  aura  achevé  son  œuvre  —  non  de  des- 
truction, mais  d'apaisement.  Adieu,  Hellé,  soyez 
heureuse,  soyez  aimée,  comme  vous  méritez  de 
l'être,  et  pensez  quelquefois  à  votre  fidèle 

»  ANTOINE   GENESVRIER.    » 

La  lettre  d'Antoine  tremblait  dans  ma  main... 

«  Il  a  souffert  par  moi,  me  disais -je,  et  il 
l'avoue  sans  aigreur.  Sa  grande  âme  ne  connaît 
point  la  rancune,  ni  la  jalousie,  et  l'unique 
souci  qui  le  tourmente  est  celui  qui  hanta  mon 
oncle  au  lit  de  mort.  Tous  deux,  qui   m'ont 

16. 
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tant  aimée,  formèrent  en  me  quittant  le  même 
vœu  :  «  Reste  toi-même,  garde  haut  ton  cœur, 
Hellé!  » 

y>  Je  comprends  maintenant  la  sympathie  qui 
les  rapprocha,  eux,  si  différents.  Ils  plaçaient 
au-dessus  de  tout  la  beauté,  non  la  beauté  plas- 
tique, non  pas  même  la  beauté  artistique,  mais 
la  beauté  morale,  le  juste,  le  bien.  Tous  deux 
également  tentèrent  d'incarner  leur  rêve  en 
moi.  Mon  oncle,  dans  l'exaltation  de  sa  ten- 
dresse, me  vouait  à  l'amour  d'un  héros:  «  celui 
»  qui  a  su  vivre  une  vie  supérieure  et  créer  en 
»  soi-même  un  demi-dieu ...»  Hélas  I  il  n'y  a 
plus  de  héros,  et  je  n'ai  pu  aimer  qu'un  homme. 
C'est  peut-être  parce  qu'une  éducation  excep- 
tionnelle a  préparé  mon  cœur  pour  une  passion 
dont  l'objet  n'existe  pas  que  je  méconnais  les 
bienfaits  delà  vie.  Le  fruit  délicieux  de  l'amour, 
à  peine  goûté,  me  laisse  aux  lèvres  un  goût  de 
cendre. 

»  Pourquoi  ne  suis-je  point  pareille  aux  jeunes 
filles  de  mon  âge  et  de  mon  temps  ?  Ce  qui  fait 
leur  orgueil  a  peu  de  prix  pour  moi,  et  j'ai  des 
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exigences,  des  ambitions  qu'elles  trouveraient 
inouïes.  J'étouffe  dans  Tair  qui  suffit  à  leurs 
délicats  poumons.  En  pleine  fête  d'amour,  j'ai 
le  vertige  du  vide.  J'avais  cru  que  l'amour  con- 
tenait l'infini,  qu'il  mettait  en  action  toutes  les 
énergies  de  l'âme.  Mon  âme  est  inerte  et  glacée. 
Suis-je  donc  incapable  d'aimer  ?  J'ai  un  cœur, 
pourtant.  J'ai  compati,  j'ai  pleuré  devant  la 
douleur  des  autres.  Je  me  suis  émue  en  pres- 
sant le  petit  enfant  de  Marie  dans  mes  bras.  Je 
ne  suis  pas  une  froide  statue.  » 

Des  larmes  mouillaient  mes  cils.  Vainement 
j'évoquais  le  souvenir  de  Maurice,  perpétué 
autour  de  moi  par  les  corbeilles  où,  chaque 
matin,  s'épanouissaient  de  nouvelles  fleurs. 
Vainement  je  voulais  revivre  la  minute  du  pre- 
mier baiser,  le  chœur  des  acclamations  saluant 
nos  fiançailles  dans  l'ombre  de  la  petite  loge. 
Que  Maurice,  alors,  me  semblait  grand  I  Mais 
un  maléfice  paraissait  le  diminuer  chaque  jour, 
le  ravalant  au  niveau  banal  des  autres  hommes. 
Et  j'avais  l'atroce  sensation  de  l'erreur,  de  l'iso- 
lement. Je  me  sentais  seule  au  monde. 
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«  Je  vaincrai  cette  ridicule  nervosité  I  pensai-je 
en  essuyant  mes  yeux.  Il  y  a  deux  jours  que  je 
n'ai  vu  madame  Marboy.  Je  vais  aller  chez  elle. 
La  marche  et  la  conversation  changeront  mon 
humeur.  > 

Ma  vieille  amie,  un  peu  souffrante,  venait  de 
se  mettre  au  lit.  Elle  me  reçut  dans  sa  chambre 
qu'emplissait  une  odeur  d'éther.  Je  m'assis  à 
son  chevet,  et  j'essayai  de  causer  de  choses  indif- 
férentes. Ma  mélancolie  se  trahissait  malgré  moi. 

—  Madame  de  Nébriant  sort  d'ici,  me  dit 
madame  Marboy.  Elle  était  venue  pour  m'in- 
viter  au  grand  dîner  qu'elle  donnera,  la  semaine 
prochaine,  en  votre  honneur.  Mais  je  n'y  pour- 
rai assister,  ma  petite  Hellé.  Le  docteur  m'in- 
terdit formellement  les  veilles. 

—  Quel  dommage  I  Je  serai  seule. 

—  Seule,  avec  Maurice  et  madame  deNébriant, 
sans  compter  les  convives  ? 

Je  ne  répondis  pas. 

—  Approchez  votre  joli  visage...  Mais  qu'y 
a-t-il?  Vous  avez  pleuré,  Hellé? 

Elle  sourit. 
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—  Une  querelle  d'amoureux,  une  pluie  de 
printemps.  Je  m'en  doute. 

—  Vous  avez  vu  Maurice? 

—  Ce  matin. 

—  Il  s'est  plaint  de  moi  ? 

—  Mais  non,  mais  non,  il  ne  s'est  pas  plaint 
de  vous.  Il  a  seulement  exprimé  son  chagrin  de 
vous  voir  nerveuse  et  susceptible,  vous  dont  le 
caractère  égal  nous  enchantait. 

—  Il  m'a  affligée. 

—  Gomment? 

Je  ne  voulais  pas  parler  d'Antoine.  Je  racon- 
tai seulement  notre  discussion  à  propos  de  Marie 
Lamirault. 

—  Je  suppose  que  vous  m'approuvez  ? 
Elle  hésita  et  répondit  enfin  : 

—  Je  vous  comprends,  mais  je  comprends 
aussi  Maurice.  Il  n'a  pu  voir  dans  votre  inti- 
mité, sans  répugnance,  une  personne  dont  vous 
excusez  trop  aisément  la  vie  irrégulière  et  la 
maternité  illégitime. 

—  Marie  Lamirault  est  une  honnête  femme, 
et  monsieur  Genesvrier,., 
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—  Antoine  a  eu  grand  tort  d'introduire  cette 
fille  chez  vous.  Mademoiselle  de  Riveyrac  peut 
secourir  Marie  Lamirault  :  elle  ne  doit  point  la 
recevoir.  Vous  méprisez  l'opinion  ;  vous  raillez 
les  convenances  mondaines  ;  et  vous  oubliez 
que  vous  n'êtes  plus  libre  I  Vous  avez  mené, 
jusqu'à  présent,  une  existence  anormale  et  tout 
exceptionnelle.  N'espérez  pas  continuer  cette 
existence  en  y  associant  votre  fiancé.  S'il  vous 
faut  sacrifier  des  habitudes,  des  préférences, 
des  affections  même  que  Maurice  ne  saurait 
approuver,  n'hésitez  pas,  ma  petite  amie  : 
sacrifiez  le  passé  à  l'avenir. 

—  Maurice  me  connaissait.  Il  devait  prévoir... 

—  Eh  I  ma  fille,  vous  connaissait -il  tant  que 
cela,  et  le  connaissiez- vous  vous-même?  Votre 
cas,  que  j'ai  observé,  est  identique  à  celui  de 
tous  les  fiancés.  On  s'éprend,  on  s'engage,  on 
s'épouse,  et  c'est  après  le  mariage  que  les  âmes 
s'éclairent,  s'expliquent  et  que  naît  le  véritable 
amour. 

—  Alors  vous  pensez  que  notre  affection 
n'est  pas  Vamour? 
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—  C'est  la  promesse  de  Tamour,  ma  chérie. 

—  Et  si  nous  nous  apercevons,  après,  que 
nous  avons  commis  une  irréparable  erreur? 

—  Il  n'y  a  pas,  entre  honnêtes  gens,  d'er- 
reurs irréparables.  Quelques  petits  sacrifices 
réciproques,  la  bonne  nature  et  l'habitude 
arrangent  tout.  Mais  je  vous  en  prie,  Hellé,  au 
nom  de  votre  bonheur  futur,  défaites-vous  de 
ces  idées  qui,  amusantes,  excusables  chez  la 
jeune  fille,  seraient  intolérables  chez  la  jeune 
femme.  On  vous  a  élevée  comme  un  garçon 
très  intelligent,  dans  une  liberté  qui  convient 
au  caractère  viril  et  ne  s'allie  pas  avec  la  réserve 
et  la  soumission  féminines.  Vous  êtes  capable 
de  profondes  affections,  mais  vous  n'êtes  pas 
sentimentale.  Votre  oncle  s'en  faisait  gloire. 
Maurice  en  souffrira. 

—  Ce  qui  prouve  que  nous  ne  sommes  pas 
faits  l'un  pour  l'autre  I 

—  Mais  si.  Seulement,  Hellé,  vous  êtes  trop 
chimérique.  Antoine  Genesvrier  a  eu  une  mau- 
vaise influence  sur  vous. 

—  Vous  aussi,  vous  le  blâmez? 
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—  J'estime  ses  qualités,  mais  je  trouve  qu'il 
est  un  étrange  directeur  moral  pour  une  jeune 
fille.  Il  vous  souffle  son  mépris  des  usages,  son 
esprit  de  révolte,  son  indomptable  orgueil.  J'ai 
été  charmée  que  Maurice  vous  épousât:  c'est  le 
salut  pour  vouSi 

—  En  vérité,  chère  madame,  je  ne  vous 
comprends  pas. 

—  Hellé,  j'ose  vous  parler  franchement,  parce 
que  je  vous  aime.  Eh  bien,  croyez-moi,  vous 
êtes  mal  préparée  à  la  vie  conjugale.  L'exis- 
tence de  la  femme  est  toute  de  douceur,  de 
sacrifice,  de  soumission.  Plierez-vous  votre 
fierté  à  ces  abaissements  ?  Saurez-vous  effacer 
votre  personnalité  dans  l'amour? 

—  Mais  à  quoi  bon  ?  m'écriai -je.  Et  quel 
étrange  idéal  d'amour  propose-t-on  à  la  femme  ? 
Pourquoi  doit-elle  plutôt  que  l'homme  se  briser, 
se  sacrifier  ?  Pourquoi  effacerai -je  ma  person- 
nalité dans  l'amour?  Celui  qui  méconnaîtrait 
la  justice  au  point  de  m'imposer  un  suicide 
intellectuel  serait  un  tyran  ou  un  imbécile: 
en   aucun    cas,  je  ne  saurais  l'aimer.  Je  ne 
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veux  ni  me  sacrifier,  ni  sacrifier  mon  mari. 
Nous  devons  nous  efforcer  de  réaliser  ensemble 
une  vie  harmonieuse  en  nous  respectant,  en 
nous  aidant,  en  nous  complétant.  Je  hais  l'ef- 
froyable égoïsme  qui  se  cache  sous  la  galan- 
terie hyperbolique  de  certains  hommes,  et  je 
plains  les  femmes  qui  le  subissent  par  vanité 
ou  par  lâcheté. 

—  Ah  I  vous  êtes  bien  la  femme  des  temps 
nouveaux  I  Vous  parlez  comme  parlait  An- 
toine. 

—  Je  mets  au-dessus  de  tout  l'héroïsme 
volontaire,  mais  le  sacrifice  s'ennoblit  par  son 
but.  Je  risquerais  ma  santé,  ma  beauté,  ma  vie 
pour  sauver  d'un  danger  l'homme  que  j'aime. 
Mais  sans  autre  nécessité  que  celle  de  ménager 
le  monde  et  de  flatter  les  préjugés  de  mon 
mari,  j'irai  mentir  à  mes  croyances,  approuver 
l'injuste  et  le  médiocre?...  Non,  cela  n'est  pas 
mon  devoir. 

—  Vous  êtes  une  révoltée,  ma  pauvre  fille. 
La  vie  vous  pliera  et  vous  brisera. 

—  Maurice  vous  a  fait  des  confidences  ?  Il 
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est  inquiet,  il  est  déçu...  Je  vous  en  supplie, 
dites-moi  la  vérité  I 

—  Maurice  pense  absolument  comme  moi. 

—  Eh  bien,  je  m'en  expliquerai  avec  lui. 
Il  le  faut. 


XXVI 


C'était  un  des  fameux  dîners  unicolores,  mis 
à  la  mode  par  madame  de  Nébriant.  Il  y  avait 
eu  le  dîner  bleu,  pour  les  poètes  ;  le  dîner  vert, 
pour  les  peintres;  le  dîner  mauve,  pour  les 
musiciens.  Le  dîner  auquel  j'étais  conviée  et 
qui  devait  remplacer  la  fête  des  fiançailles  était 
rose  en  mon  honneur. 

Mon  deuil  et  plus  encore  mon  désir  nette- 
ment exprimé  avaient  obligé  la  baronne  à  res- 
treindre le  nombre  de  ses  convives  :  douze 
couverts  seulement  dans  la  salle  à  manger  que 
nous  admirions  du  salon,  par  la  grande  baie 
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vitrée  à  petits  carreaux  Louis  XVI,  en  attendant 
le  Ministre,  M.  Rébussat.  Décorée,  cette  salle, 
et  meublée  à  la  mode  anglaise,  avec  une  pro- 
fusion   de  boiseries  blanches,   de  glaces,    de 
grès  flammés  et  verreries  au  ton  d'onyx.  La 
nappe  ouvrée  de  point  de  Venise    était  posée 
sur  une  nappe  de  soie  rose,  comme  la  cire  dos 
bougies,  la  mousseline  des  petits  abat-jour,  les 
gros  nœuds  de  moire  dressés  parmi  les  orchi- 
dées du  surtout.  La  lumière  électrique,   aux 
quatre   angles    du   plafond,  se  tamisait  sua- 
vement à  travers  le  crêpe  de  grands  pavois 
pâles.    Et  ces   roses  impondérables,   mais   et 
chatoyants,  des  soies,  des  fleurs,  de  l'atmos- 
phère même,  colorée  par  le  jeu  des  clartés, 
cette  symphonie  qui  allait  du  pourpre  tendre 
au  rose  à  peine  nuancé  des  chairs  de  blonde, 
n'offusquait  le  regard  par  aucune  note  discor- 
dante. Madame  de  Nébriant  avait  su  éviter  le 
danger  du  mauvais  goût  qui  menace  ces  fan- 
taisies. Vêtue  d'une  simarre  de  velours  blanc, 
elle  recevait  les   félicitations   avec  un  plaisir 
visible. 
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—  Direz-vous  encore  que  vous  êtes  indiffé- 
rente au  luxe,  Hellé?  demanda  Maurice,  un 
peu  ironiquement.  Avouez  que  cette  fête  des 
yeux  vous  a  séduite.  Où  sont  les  meubles  de 
sapin  et  les  murs  l)lanchis  à  la  chaux  que  vous 
célébriez  sur  un  mode  lyrique,  Tautre  jour? 

—  J  admire  le  luxe  quand  il  devient  un  art, 
mais  je  puis  m'en  passer.  Les  roses  de  quatre 
sous  valent  les  orchidées  de  cinq  francs.  Je  vous 
assure  que  la  vieille  bibliothèque  de  la  Châtai- 
gneraie, avec  ses  hautes  fenêtres,  ses  meubles 
lourds  et  luisants,  était  tout  aussi  belle  à  voir 
que  l'appartement  de  votre  cousine. 

Madame  de  Nébriant,  traînant  les  flots  de 
velours,  se  hâtait  vers  M.  Rébussat  :  je  vis  un 
petit  homme  à  figure  de  méridional,  brune, 
maigre,  spirituelle.  Il  serra  la  main  de  Mau- 
rice en  lui  adressant  quelques  mots  flatteurs 
sur  le  succès  de  son  drame  et  la  grâce  de  sa 
fiancée.  Le  vieux  sénateur  Legrain  accapara  le 
ministre.  Le  directeur  d'un  grand  journal 
politique  les  rejoignit.  Je  dus  me  mêler  au 
groupe  des  femmes  ;  la  jaune  madame  Legrain, 
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en  satin  noir;  la  comtesse  de  Jonchères,  rousse 
aux  épaules  célèbres,  émergeant  d'une  robe 
Empire  en  satin  blanc;  madame  Salmson,  une 
Danoise,  frêle  comme  Ophélia,  belle  de  son 
teint  de  neige  et  de  ses  yeux  pâles  où  Maurice 
disait  entrevoir  l'infini  d'un  ciel  polaire; 
mademoiselle  Frémant,  une  femme  de  lettres, 
très  laide,  très  intelligente,  pétrie  de  fiel  et  de 
vinaigre,  recherchée  et  redoutée  de  tous.  Deux 
cluhmen  admirablement  coiffés,  chemisés,  ha- 
billés, chaussés,  discutaient  avec  elle  des  pro- 
blèmes de  sentiment. 

Je  n'étais  pas  sympathique  à  ces  dames,  sauf 
à  mademoiselle  Frémant,  que  j'intéressais. 
On  me  trouvait  trop  orgueilleuse  dans  mon 
silence,  trop  hardie  dans  les  opinions  que  j'ex- 
primais, pas  assez  jeune  fille,  insoucieuse  de 
plaire.  Il  y  avait  dans  cette  malveillance  très 
dissimulée  un  peu  de  rancune  jalouse,  car 
toutes  les  amies  de  la  baronne  avaient  nourri 
l'espoir  de  charmer  Clairmont  et  de  le  fixer. 
Madame  Legrain  lui  destinait  sa  fille  ;  madame 
de  Jonchères  se  destinait  à  lui  ;  madame  Salm- 
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son  était  prête  à  devenir  sa  muse  mystique. 
Seule,  mademoiselle  Frémant  échappait  à  la 
séduction.  Elle  détestait  Maurice  comme  elle 
détestait  tous  les  hommes  et  le  criblait  de 
flèches  fines  qu'il  recevait  sans  oser  se 
fôcher. 

A  table,  je  me  trouvai  entre  Maurice  et  l'un 
des  cluhmen,  en  face  de  la  baronne  que  le  mi- 
nistre et  le  sénateur  encadraient.  Maurice, 
attentif  aux  moindres  paroles  de  Rébussat,  ne 
me  parlait  guère,  et  ma  réserve  obstinée  glaça 
bientôt  l'insipide  bavardage  de  mon  voisin  de 
droite.  Ce  très  joli  garçon  aux  cheveux  séparés 
par  une  raie  sur  la  nuque  et  collés  en  plaques 
luisantes  exhibait  un  plastron  à  petits  plis, 
un  gilet  de  coupe  inédite.  Tant  de  séductions 
lui  conciliaient  ordinairement  les  suffrages  des 
femmes,  qui  le  sentaient  pareil  à  elles  par  les 
sentiments  et  les  goûts.  Surpris  de  mon  indif- 
férence que  l'amour  et  la  modestie  pouvaient 
expliquer,  il  se  consacra  à  l'opulente  comtesse 
de  Jonchères,  dont  la  gorge,  servie  comme  un 
dessert,  alléchait  son  regard  à  quelques  centi- 
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mètres.    Délivrée    de    lui,    je   pus    regarder, 
écouter  à  loisir. 

M.  Rébussat  m'intéressait;  Antoine  m'avait 
parlé  de  lui,  naguère,  comme  d'un  souple  in- 
trigant, habile  à  conquérir  les  hommes  en 
entrant  dans  leurs  intérêts,  les  femmes  en 
flattant  leur  vanité  de  mondaines.  Il  refusait 
rarement  une  invitation  chez  madame  de 
Nébriant  et  ses  pareilles,  spéculant  sur  les 
corvées  qu'il  s'imposait  et  se  faisant  une  répu- 
tation d'homme  aimable,  délicat,  disert,  digne 
de  présider  une  république  athénienne.  Ses 
bonnes  fortunes  étaient  célèbres  ;  bien  qu'il  ne 
les  avouât  jamais,  il  ne  faisait  rien  non  plus 
pour  les  démentir.  Madame  de  Nébriant  l'ado- 
rait, et  ce  culte  prenait  les  apparences  d'un 
prosélytisme  politique.  Rébussat  avait  éprouvé 
la  puissance  des  salons,  ayant  fait  sa  carrière 
chez  les  belles  madames  aux  bas  d'azur.  D'ail- 
leurs intelligent,  sceptique,  capable  d'opérer, 
avec  un  brio  de  gymnaste,  les  lâchages  et  les 
revirements  qui  l'avaient  rendu  odieux  à 
Genesvrier. 
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Si  l'homme  ne  pouvait  m'être  sympathique, 
je  reconnaissais  en  lui  d'agréables  qualités  de 
causeur,  une  faconde  méridionale  que  vingt 
ans  de  Paris  avaient  disciplinée.  Qu'il  parlât 
politique  ou  littérature,  Rébussat  savait  être 
clair  et  amusant,  et  c'était  un  vrai  plaisir  de 
l'entendre  causer  avec  Maurice.  Extasiée,  ma- 
dame de  Nébriant  avait  presque  imposé  silence 
à  ses  convives,  auditeurs  respectueux. 

Quand  nous  fûmes  rentrés  au  salon,  la 
baronne  vint  à  moi,  triomphante  : 

—  Eh  bien,  ma  chère,  qu'en  dites- vous?  Le 
ministre  est-il  assez  charmant!...  Et  bien- 
veillant I  Vous  savez  qu'il  a  promis  à  Maurice 
de  le  décorer,  mais  chutl  c'est  encore  un 
secret...  Monsieur  Rébussat  est  tout-puissant  à 
la  Comédie.  Il  fera  avoir  à  Maurice  un  tour  de 
faveur. 

—  A  moins  que  d'ici  là  le  ministère  ne  soit 
renversé. 

—  Oh  I  ce  serait  épouvantable  !  dit  la  baronne 
consternée.  Mais  monsieur  Rébussat  gardera 
son   influence,  quoi  qu'il  arrive.  Si   Maurice 

17. 
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est  un  peu  habile,  il  pourra  s'en  faire  un 
ami. 

Je  jugeai  inutile  d'expliquer  à  madame  de 
Nébriant  pourquoi  je  ne  tenais  guère  à  l'amitié 
de  M.  Rébussat.  Les  femmes  jasaient  et  médi- 
saient entre  elles.  Par  la  porte  du  fumoir,  des 
rires,  des  éclats  de  voix  venaient  jusqu'à  nous. 

Mademoiselle  Frémant  se  rapprocha  de  moi. 
Je  m'étais  assise  sur  un  petit  divan  de  satin 
jaune  qu'abritaient  de  hauts  palmiers.  La 
«vieille  fille  de  lettres  »,  comme  l'appelait 
Maurice,  prit  place  à  mon  côté. 

—  Vous  êtes  mélancolique,  mademoiselle.  Je 
crois  que  monsieur  Glairmont  vous  délaisse 
un  peu,  ce  soir.  Il  faut  l'excuser  :  monsieur 
Rébussat  est  pour  vous  un  noble  rival. 

Je  prétextai  une  légère  migraine,  sentant 
bien  que  je  n'étais  pas  au  diapason  de  mes 
voisins.  Mademoiselle  Frémant  me  conseilla 
l'antipyrine,  comme  un  sûr  remède  à  mon  mal, 
puis  elle  s'acharna  sur  Maurice,  discrètement. 

—  Vous  avez  accepté  une  belle,  mais  difficile 
tâche,  et  je  vous  en  loue,  mademoiselle.  Dômes- 
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tiquer  un  papillon  I  II  faut  avoir  des  doigts 
prudents  et  délicats  pour  accomplir  ce  miracle. 
Enfin,  vous  avez  bien  des  atouts  dans  votre 
jeu  :  la  beauté,  Tesprit,  la  fortune.  Il  ne  fallait 
rien  moins  que  cela  pour  fixer  ce  charmant 
étourdi  de  Clairmont...  Tout  Paris  va  défiler 
chez  vous.  Il  a  l'invitation  facile,  notre  poète, 
et  l'admiration  aussi.  Voyez,  il  boit  les  paroles 
du  ministre.  J'aime  cette  candeur  chez  les 
hommes  de  talent.  Ils  magnifient  tout  ce  qui 
les  entoure.  «  Effet  de  mirage  »,  comme  disait 
feu  Tartarin.  Monsieur  Clairmont  voit  un 
Mécène  en  Rébussat,  comme  il  a  vu  des  bri- 
gands héroïques  dans  une  vingtaine  de  Macé- 
doniens vermineux  et  pelés  qui  ont  fait  mine 
de  l'arrêter  sur  une  route  et  ont  baisé  ses 
bottes  pour  quelques  pièces  d'or. 

Je  savais  bien  que  l'aventure  de  Maurice, 
en  Macédoine,  se  réduisait  à  un  incident  de 
voyage  plutôt  comique  et  digne  de  réjouir 
About.  Mais  je  n'aimais  pas  les  railleries  de 
mademoiselle  Frémant,  sa  manière  de  plai- 
santer rendant  la  riposte  plus  délicate. 
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J'allais  changer  de  place  quand  je  vis  Mau- 
rice et  Rébussat  s'approcher.  Le  visage  coloré, 
l'œil  brillant,  le  ministre  semblait  charmé  par 
l'admiration  attendrie  des  femmes.  Maurice 
même  était  repoussé  au  second  plan,  malgré 
sa  supériorité  d'artiste,  ou  plutôt  il  s'y  reculait 
volontairement,  par  une  manœuvre  calculée... 
L'espoir  d'être  joué  sur  le  premier  théâtre  de 
Paris  le  rendait  presque  obséquieux  devant 
Rébussat. 

Cette  attitude,  méchamment  observée  par 
mademoiselle  Frémant,  m'irrita.  Mais  le  mi- 
nistre s'avançait  vers  moi,  et  le  divan  que 
j'occupais  devenait  le  point  de  mire  de  tous 
les  regards. 

M.  Rébussat,  ayant  appris  que  j'étais  la  nièce 
de  Sylvain  de  Riveyrac,  m'interrogea  gracieu- 
sement sur  mon  oncle,  un  homme  de  goût, 
disait-il,  digne  d'élever  la  compagne  d'un  grand 
poète.  Je  répondais  avec  une  réserve  polie, 
admirant  l'art  que  mettait  cet  homme  à  me  con- 
quérir en  me  parlant  chaleureusement  de  celui 
que  j'avais  tant  aimé  et  qu'il  ne  connaissait 
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point.  Je  m'expliquais  ses  triomphes,  sa  rapide 
fortune. 

Maurice  était  ravi.  Il  voulut  me  faire  briller 
et  raconta  comment  j'avais  collaboré  à  son 
drame  en  lui  inspirant  l'idéale  figure  de  Mé- 
lissa.  La  conversation  dévia  peu  à  peu  sur  la 
vie  littéraire,  les  livres  nouveaux.  Rébussat 
donnait  son  avis,  et  chacun  répondait,  contant 
une  anecdote,  cherchant  un  mot  flatteur  ou 
mordant,  sans  heurter  l'opinion  du  ministre, 
écouté  comme  un  oracle. 

On  cita  des  noms  qui  évoquaient  pour  tous 
les  auditeurs  des  physionomies  familières  et 
des  gloires  parisiennes  que  j'ignorais.  Puis  on 
parla  des  excentriques  de  la  littérature.  —  les 
néo-mystiques,  -les  sataniques,  les  anarchistes, 
les  fous,  —  et  soudain  j'entendis  prononcer  le 
nom  d'Antoine  Genesvrier. 

C'était  Marie  Frémant  qui  parlait.  Connais- 
sait-elle la  rancune  que  le  ministre  gardait  à 
l'écrivain  et  se  préparait-elle  un  malin  plaisir 
en  faisant  enrager  le  grand  homme  de  madame 
de  Nébriant  et  madame  deNébriant  elle-même? 
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Sa  petite  tête  qui  affectait  la  forme  triangulaire 
d'une  tête  de  reptile,  sous  des  bandeaux  plats 
d'institutrice,  exprimait  une  admirable  candeur. 

—  Qui  a  lu  le  Pauvre,  d'Antoine  Genes- 
vrier?  Le  Pauvre,  une  œuvre  d'amour  et  de 
colère,  le  plus  beau  livre  de  l'année. 

Madame  de  Nébriant  déclara  qu'elle  avait 
vaguement  entendu  parler  de  ce  livre,  mais 
qu'elle  n'aimait  pas  les  romans  à  thèse. 

—  Vous,  une  fervente  d'Ibsen? 

—  Ce  n'est  pas  la  même  chose  I  fit  la  baronne 
avec  embarras. 

—  Ibsen  est  un  philosophe,  un  génie  nébu- 
leux et  puissant,  dit  Rébussat,  dont  le  teint 
mat  s'était  soudain  coloré.  Genesvrier,  qui  se 
croit  un  penseur  et  un  écrivain,  est  tout  sim- 
plement un  de  ces  individus  qui  se  jettent 
comme  des  bouledogues  aux  trousses  des  gens 
qui  ont  du  talent,  de  la  fortune  ou  de  la 
chance. 

—  Vraiment?  s'écria  mademoiselle  Frémant, 
toujours  candide.  Vous  m'affligez.  Ce  Genes- 
vrier m'avait  plu...  Mais,  chère  baronne,  ne 


HELLÉ  303 

m'avez-vous  pas,  autrefois,  conté  son  histoire? 
Il  appartenait  à  une  honnête  famille,  et  il  avait 
quelques  liens  de  parenté  avec  cette  aimable 
vieille,  madame  Marboy,  qui  devait  venir  ce 
soir? 

—  Des  liens  très  vagues...  Ohl  c'est  un 
simple  fou.  Madame  Marboy  ne  le  voit  guère... 
Elle  est  souffrante,  cette  pauvre  femme,  et  ne 
peut  quitter  la  chambre.  J'espère  que  nous  la 
re verrons  bientôt. 

Madame  de  Nébriant  essayait  de  détourner 
la  conversation,  craignant  une  apologie  malen- 
contreuse. Je  regardai  Maurice.  Ses  yeux,  obs- 
tinément, fuyaient  mes  yeux.  Il  se  taisait. 

Mais  mademoiselle  Frémant  était  tenace. 

—  Un  fou,  Genesvrier? 

—  Et  un  fou  dangereux  I  reprit  le  ministre. 
Un  de  ces  hommes  qui  se  salissent  eux-mêmes 
avec  la  boue  qu'ils  ramassent...  Oh  I  Genesvrier 
n'est  point  sans  talent.  Il  a  l'instinct  du  style, 
le  goût  de  l'épithète  violente,  une  certaine 
grandiloquence  qui  peut  faire  illusion.  Il  compte 
quelques    partisans  parmi  la  jeunesse  —  cette 
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étrange  jeunesse  d'aujourd'hui,  si  peu  fran- 
çaise, qui  ne  sait  plus  rire  et  s'abîme  dans  les 
théories  absconses,  enivrée  de  déclamations... 
Oui,  Antoine  Genesvrier  a  l'étoffe  d'un  bon 
pamphlétaire,  bien  qu'il  imile  un  peu  trop 
Jacques  Laurent...  Après  tout,  ses  fureurs  sont 
affaire  de  métier,  et  je  ne  lui  reprocherais 
point  de  gagner  consciencieusement  l'argent 
que  Laurent  et  les  amis  de  Laurent  prodiguent, 
si  je  ne  suspe'ctais  sa  bonne  foi. 

Je  me  sentis  pâlir.  Encore  une  fois  je  regar- 
dai Maurice.  Il  se  taisait. 

—  Comment  I  s'écria  mademoiselle  Frémant, 
ce  défenseur  des  opprimés,  cet  apôtre,  ne  serait 
point  un  honnête  homme  ? 

—  Heul...  fit  Rébussat  avec  un  fin  sourire, 
il  n'a  ni  tué  ni  volé... 

—  Mais  il  y  a  des  gens  tarés  qui  n'ont  pas 
de  casier  judiciaire. 

—  C'est  ce  que  je  voulais  dire. 
Je  murmurai  malgré  moi  : 

—  Et  que  reproche-t-on  à  monsieur  Genes- 
vrier ? 


HELLÉ  305 

Maurice  tourna  la  tête  et  me  regarda  fixe- 
ment avec  des  yeux  qui  m'imposaient  le 
silence. 

—  Ce  qu'on  lui  reproche,  mademoiselle?... 
Ohl  mon  Dieu  !  pas  grand'chose...  Cela  dépend 
des  manières  de  voir...  Beaucoup  de  gens  ne 
feraient  pas  un  crime  à  Genesvrier  d'être  un 
roublard,  d'insulter  ceux  qui  ne  pensent  pas 
comme  lui  ou  comme  son  patron,  d'affecter 
l'austérité  d'un  Robespierre  et  l'humanité  d'un 
Saint- Just,  et  de  préparer,  par  la  plus  patiente 
comédie,  sa  candidature  aux  prochaines  élec- 
tions. 

—  Mais  ce  n'est  pas  un  politicien,  c'est  un 
écrivain,  un  philosophe... 

—  Dites  plutôt  un  de  ces  ratés,  jaloux, 
aigris,  qui  flagornent  les  ignorants  et  leur 
soufflent  l'envie,  la  haine,  toutes  les  mauvaises 
passions  dont  ils  sont  animés  I  Genesvrier  a 
mangé  une  belle  fortune,  très  vite,  et  l'on  ne 
sait  trop  comment.  C'est  un  déclassé,  et  j'ose 
le  dire  avec  certitude,  c'est  un  effroyable  ambi- 
tieux. 


306  HELLE 

Il  y  eut  un  silence.  Maurice  était  pâle,  et  ses 
yeux,  maintenant,  me  suppliaient.  MaisTâcreté 
du  fiel  me  monta  du  cœur  aux  lèvres.  Une 
force  invincible  me  souleva. 

—  Je  ne  suis  pas  de  votre  avis,  monsieur  I 
dis-je  d'une  voix  claire,  un  peu  tremblante  et 
qui  sonna  haut  dans  le  grand  salon.  Je  connais 
monsieur  Genesvrier,  et  je  le  tiens  pour  un 
très  honnête  homme. 

Rébussat,  étonné  d'abord,  sourit  avec  un 
charmant  dédain  : 

—  Vous  êtes  bien  jeune,  mademoiselle,  et  il 
est  facile  d'abuser  une  personne  de  votre  âge, 
inexpérimentée,  vibrante  aux  grands  mots 
généreux. 

—  Mon  oncle  avait  l'expérience  des  hommes. 
Il  était  vénéré  par  torus  ceux  qui  l'approchaient 
et  il  nommait  Genesvrier  son  ami.  C'est  pour- 
quoi, monsieur,  je  me  fais  un  devoir  de  le 
défendre.  Antoine  Genesvrier  est  pauvre,  parce 
que  sa  fortune  a  sauvé  beaucoup  de  malheu- 
reux. Il  n'a  d'autre  ambition  que  de  faire 
œuvre  utile.  Il  n'a  souci  que  de  la  vérité. 
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Autour  de  moi  je  sentais  s'étendre  et  s'appe- 
santir le  lourd  silence  hostile,  l'inquiétude 
irritée  de  Maurice,  la  colère  de  madame  de 
Nébriant.  Rébussat,  plissant  ses  lèvres  minces, 
souriait  d'un  sourire  aigu. 

—  Je  vous  félicite,  mademoiselle,  d'être 
fidèle  à  vos  amitiés,  si  étranges  qu'elles  soient. 
Je  respecte  le  sentiment...  naïf  qui  vous  anime. 
Mais  ce  cher  Glairmont  ne  paraît  pas  con- 
vaincu... 

—  Mademoiselle  de  Riveyrac  exagère,  bal- 
butia Maurice...  Monsieur  Antoine  Genesvrier 
amusait  monsieur  de  Riveyrac  par  sa  manie 
de  philanthropie,  mais  ils  se  fréquentaient 
peu. 

—  Il  était  son  ami...  comme  il  fut  le  vôtre, 
m'écriai-je,  révoltée  par  cette  veulerie  qui  me 
faisait  presque  haïr  Glairmont.  Ayez  le  courage 
de  l'avouer,  mon  cher.  Vous  connaissez  Genes- 
vrier, vous  lui  serrez  la  main  et  vous  savez, 
comme  moi,  que  c'est  un  honnête  homme.  Pour 
moi,  je  me  trouverais  bien  lâche  de  ne  point 
dire  ce  que  je  pense. 
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—  Assurément  les  opinions  sont  libres,  dit 
froidement  Rébussat.  Vous  avez  tort  de  taire  la 
vôtre,  mon  cher  Clairmont...  Mais  laissons  Ge- 
nesvrier,  ses  vices  et  ses  vertus,  et  prions  ma- 
dame Salmson  de  nous  chanter  ses  délicieuses 
mélodies  danoises.  La  musique  «  apaise,  enchante 
et  délie  » ,  comme  dit  notre  Sully-Prudhomme. . . 
Chère  madame... 

Madame  Salmson  retirait  ses  longs  gants. 
Elle  se  dirigea  vers  le  piano;  les  groupes  se 
rompirent  et  se  reformèrent.  Je  me  trouvai 
seule  près  de  mademoiselle  Frémant. 

—  Ma  chère  enfant,  me  dit- elle  à  mi-voix, 
savez- vous  ce  que  c'est  qu'une  gaffe? 

—  Une  maladresse  involontaire...  juste  le 
contraire  de  ce  que  j'ai  fait» 

—  Vous  êtes  brave.  C'est  très  bien,  mais 
savez-vous  que  votre  bravoure  peut  coûter  cher 
à  monsieur  Clairmont?  Rébussat  a  la  rancune 
tenace.  Il  vous  réunira  dans  son  ressentiment, 
et  la  croix  de  notre  cher  poète  est  bien  com- 
promise. 

—  Un  bout  de  ruban  serait  trop  payé  par 
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une  lâcheté.  Je  n'ai  pu  me  taire.  Mon  cœur 
éclatait...  Je  vous  supplie,  mademoiselle,  de 
réserver  votre  jugement  sur  Antoine  Genes- 
vrier... 

L'émotion  m'étouffa. 

—  Comme  vous  êtes  pûle  !  dit  mademoiselle 
Frémant.  Ah  I  folle  et  généreuse  enfant,  que 
votre  belle  colère  me  fait  plaisir I  Vous  m'aviez 
plu,  déjà.  Depuis  une  heure,  je  vous  aime... 
Mais,  avec  ce  caractère,  que  faites-vous  ici? 
Vous  n'êtes  pas  du  monde.  Nul  ne  vous  y  com- 
prendra, tous  vous  jalouseront,  et  votre  mari 
lui-même,  —  qui  a  des  ambitions  mal  cachées  I 
—  invoquera  ses  intérêts  contre  vos  sentiments 
Ah  !  mademoiselle  Hellé,  qui  ne  savez  ni  vous 
taire  prudemment  ni  mentir  à  votre  pensée 
vous  êtes  bonne  à  épouser  Don  Quichotte 
Hâtez-vous  d'arranger  les  choses.  Il  faut  que 
Rébussat  puisse  pardonner  à  madame  Clair- 
mont  les  hardiesses  de  mademoiselle  de  Rivey- 
rac...  Notre  pauvre  poète I  a-t-il  l'air  ennuyé? 

La  voix  cristalline  de  madame  Salmson  se 
brisait  en  notes  brillantes.  Discrètement,  je  me 
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levai,  j'avertis  la  baronne  que  j'étais  fort  lasse 
et  que  j'allais  me  retirer. 

—  Bien  I  bien  I  dit-elle  d'un  ton  glacial.  Au 
revoir,  ma  chère  enfant. 

Je  me  glissai,  inaperçue,  dans  le  petit  salon, 
où  une  femme  de  chambre  jeta  sur  mes  épaules 
ma  sortie  de  bal.  Un  valet  était  allé  me  cher- 
cher une  voiture.  Soudain  Glairmont  parut. 

—  Vous  partez,  Hellé,  sans  me  dire  adieu  ? 

—  Oui. 

—  Pourtant,  fit-il,  j'ai  quelques  explications 
à  vous  demander. 

—  Je  vous  les  donnerai  demain. 

—  Êtes-vous  folle?  reprit-il,  les  dents  ser- 
rées, l'œil  méchant;  vous  m'avez  fait  un  tort 
irréparable,  et  vous  vous  êtes  compromise,  ridi- 
culement... pour...  pour  un... 

—  Maurice,  je  vous  attendrai  demain  et  je 
vous  dirai  ce  que  je  pense  de  votre  attitude. 
Ma  voiture  est  là.  Je  vous  quitte.  Ne  vous 
donnez  pas  la  peine  de  m'accompagner  :  mon- 
sieur le  Ministre  vous  attend* 
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Je  n'étais  pas  encore  sortie  de  ma  chambre 
quand  Maurice  me  fit  demander.  L'eau  fraîche, 
en  baignant  mon  visage,  effaça  les  traces  de 
l'insomnie  qui  m'avait  torturée  jusqu'à  la  pointe 
du  jour.  J'avais  beaucoup  pensé,  cette  nuit- là. 
J'avais  fait  le  plus  scrupuleux  examen  de  cons- 
cience, et,  me  jugeant  moi-même,  j'avais  jugé 
mon  amour. 

J'avais  compris,  enfin,  pleinement,  quelle 
illusion  m'avait  rapprochée  de  Maurice,  quelles 
réalités  m'en  éloignaient.  Dépouillé  de  son 
prestige  moral,  il  ne  gardait  plus  d'autre  puis^ 
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San  ce  que  le  charme  tout  matériel  de  ses  yeux 
bleus,  de  son  sourire,  de  sa  voix.  Mais,  vierge, 
j'échappais  à  la  domination  de  l'homme,  aux 
surprises  du  désir  qui  n'avait  été  pour  moi 
qu'un  éveil  incertain,  inconscient,  durable  par 
la  seule  complicité  de  mon  cœur,  et  qui,  mon 
cœur  se  reprenant,  devait  s'abolir  de  lui-même. 
J'imaginais  les  reproches  de  Maurice,  sa 
justification,  les  excuses  qui  n'expliqueraient 
point  sa  piteuse  attitude  de  la  veille.  Je  savais 
que  nous  ne  pourrions  ni  nous  comprendre,  ni 
nous  réconcilier.  Et  je  m'étonnais  de  si  peu 
souffrir...  Comme  un  fruit  mûr  tombe  de  la 
branche,  l'illusion  délicieuse  se  détachait  de 
mon  cœur,  qui  l'avait  retenue  et  nourrie 
quelque  temps.  Ma  volonté  n'y  pouvait  rien. 
Et  il  me  semblait  que,  depuis  la  veille,  des 
jours  innombrables  s'étaient  écoulés  ;  que 
Maurice,  notre  amour,  nos  fiançailles,  étaient 
déjà  loin  de  moi,  dans  les  limbes  du  passé,  où 
ce  qui  fut  la  réalité  chère  et  vivante  apparaît 
avec  le  flottement  confus  et  la  décoloration  du 
songe. 
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Mon  cœur  eut  un  fort  battement  quand  je 
me  trouvai  en  face  de  Maurice.  Il  souffrait  dans 
son  orgueil,  gêné  peut-être  par  un  remords, 
et  d'autant  plus  irritable.  Pourtant  il  me  tendit 
la  main. 

—  Vous  devinez  pourquoi  je  suis  venu,  à 
cette  heure  matinale  ?  Je  suis  très  troublé,  très 
peiné,  et  j'attends  de  vous  des  explications. 

—  A  propos  de  quoi?  Ma  conduite  a  été 
toute  logique  et  naturelle.  Je  n'en  dirai  pas 
autant  de  la  vôtre. 

—  Voilà  bien  une  rouerie  de  femme,  dit-il  en 
fronçant  le  sourcil.  Vous  déplacez  la  question. 

—  Vraiment?  Je  voudrais  bien  savoir  com- 
ment vous  la  posez. 

Il  était  assis,  le  coude  sur  la  table  voisine, 
le  pied  frappant  le  tapis  d'un  mouvement  ner- 
veux. 

—  Vous  vous  moquez  de  moi,  Hellé.  Hier 
vous  avez  commis  une  imprudence  qui  peut 
avoir  des  suites  fâcheuses.  Vous  m'avez  fait  un 
ennemi...  Et  puis  vous  m'avez  cruellement 
offensé. 
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—  Je  vous  ai  offensé,  moi? 

—  Ne  faites  pas  l'innocente.  Vous  savez  ce 
que  je  veux  dire. 

—  Expliquez-vous. 

—  Parbleu  I  ma  chère  amie,  vous  avez  voulu 
faire  parade  de  beaux  sentiments  que  le  monde 
n'apprécie  pas  comme  vous  pourriez  le  croire. 
Vous  avez  manqué  de  tact.  Rébussat  est  blessé 
au  vif.  Il  ne  pardonnera  pas. 

—  Avez- vous  donc  tant  besoin  de  lui?... 
Ah  I  oui,  votre  décoration  vous  semble  compro- 
mise, cette  précieuse  décoration  dont  le  pres- 
tige vous  rendait,  hier  soir,  sourd  et  muet. 

—  Vous  vous  moquez  de  moi.  Le  moment 
est  mal  choisi. 

—  Eh  bien  I  dis-je,  irritée  de  sa  mauvaise 
foi,  je  vous  répondrai  franchement,  brutale- 
ment même  ;  cet  entretien  est  plus  grave  que 
vous  ne  le  pensez,  et  il  ne  doit  y  avoir  aucune 
équivoque  entre  nous.  Vous  m'accusez  d'avoir 
manqué  de  tact;  moi  je  vous  accuse  d'avoir 
manqué  de  loyauté.  J*ai  été  imprudente,  soit. 
Vous  avez  été  faible  et  veule. 
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—  J'ai  fait  ce  que  tout  homme  bien  élevé 
doit  faire  en  pareil  cas.  J'ai  correctement  gardé 
le  silence. 

—  Il  y  a  des  cas  où  le  silence  est  une 
lâcheté. 

—  Hellé  I 

—  En  vous  taisant,  vous  vous  êtes  fait  le 
complice  d'une  calomnie.  Vous  avez  agi  en 
homme  bien  élevé  ?  J'aurais  préféré  vous  voir 
agir  en  homme,  fût-ce  au  détriment  de  la  cor- 
rection, de  la  prudence  et  de  vos  intérêts. 

—  J'ai  fait  ce  qu'il  m'a  plu  de  faire.  Et  si 
je  n'ai  point  défendu  Genesvrier,  c'est  que 
j'avais  de  bonnes  raisons  pour  me  taire. 

—  Je  voudrais  bien  les  connaître,  ces  raisons. 

—  Ne  souhaitez  pas  que  je  vous  les  dise 
toutes. 

—  Je  ne  crains  pas  la  vérité. 

—  Vous  avez  tort. 

—  Parlerez- vous  ?  dis-je  enfin,  après  un 
silence. 

D'une  voix  sourde,  il  répondit  : 

—  Tant  pis  !  vous  l'aurez  voulu. 
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—  Eh  bien? 

—  Eh  bien  I  votre  cher  ami  Antoine  Genes- 
vrier  n'est  pas  le  héros  impeccable  que  vous 
admirez  béatement.  Il  court  sur  lui  toute 
espèce  de  bruits...  Parbleu  I  il  est  malin,  très 
malin,  très  fort,  mais  pas  assez  pour  qu'on  ne 
puisse  deviner  ses  manœuvres. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

11  sourit  avec  une  ironie  méchante. 

—  J'ai  pitié  de  vos  illusions,  Hellé.  Vous 
vous  croyez  très  sage,  et  vous  êtes  prodigieu- 
sement naïve.  Mais  sachant  ce  que  je  savais, 
devant  votre  culte  pour  votre  ébauche  de 
grand  homme,  je  me  suis  tu,  par  charité,  par 
délicatesse. 

—  Peu  m'importe  votre  délicatesse  et  votre 
charité!  Vous  en  avez  trop  dit  ou  trop  peu, 
Maurice.  11  faut  aller  jusqu'au  bout. 

—  Apprenez  donc  que  je  trouve  un  peu 
excessive  votre  amitié  pour  un  homme  qui 
s'est  tranquillement  joué  de  vous...  Oh  I  j'ai 
ouï  dire  bien  des  choses,  depuis  quelques 
jours!...  Vous  avez  cru  qu'il  admirait  votre 
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haute  intelligence,  et  peut-être,  flattée  dans 
votre  orgueil  d'avoir  conquis  ce  héros  invincible 
pour  toute  autre  femme,  vous  avez  pensé  avec 
joie  qu'il  vous  aimait  d'amour...  Pauvre  Hellé! 
la  vie  achève  à  vos  dépens  votre  instruction. 

—  Que  savez -vous?  Parlez  ! 

—  Vous  regretterez  votre  insistance.  J'aurais 
voulu  attendre  et  vous  détromper  plus  tard. 

—  Parlez,  je  l'exige  ! 

—  11  a  fallu  que  vous  fussiez  bien...  ingénue, 
(ce  qui  est  excusable  et  même  honorable,  à 
votre  âge),  pour  ne  pas  comprendre  qu'on 
guignait  votre  fortune.  Il  fallait  consolider  les 
entreprises  philanthropiques  et  V Avenir  social! 
Mais  ceci  ne  serait  rien  encore.  Antoine  Genes- 
vrier  vous  a  gravement  manqué  de  respect  en 
introduisant  chez  vous  cette  Marie  Lamirault, 
sa  maîtresse,  et  l'enfant  qu'il  n'a  pas  reconnu. 

Un  nuage  couvrit  mes  yeux.  Je  sentis  mes 
nerfs  se  raidir,  mon  sang  se  figer  ;  mais,  par 
une  irrésistible  impulsion,  ma  raison,  mon 
cœur,  mon  instinct  protestèrent  : 

—  C'est  impossible  I 

18. 
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—  Vous  êtes  seule  à  ignorer  celte  liaison. 
Marie  Lamirault  partageait  ses  bonnes  grâces 
entre  Genesvrier  et  Louis  Florent.  On  me  l'a  dit, 
et  je  le  crois.  Quant  à  l'enfant... 

—  Antoine  est  incapable  de  m'avoir  lâche- 
ment trompée.  Je  ne  veux  pas  douter  de  lui. 

—  Vérifiez  mes  dires  par  une  enquête. 

Il  parlait  d'une  voix  si  assurée,  si  triom- 
phante, que  j'eus  un  instant  de  faiblesse. 
Clairmont  me  vit  blême,  haletante,  près  de 
sangloter.  Il  ne  maîtrisa  plus  sa  colère  : 

—  Cela  vous  trouble  donc  tant  !  dit-il  en  me 
saisissant  les  poignets...  Ah  I  je  ne  me  trompais 
pasi  Vous  l'avez  aimé,  vous  l'aimez  I 

—  Moi  ? 

—  Oui,  vous  l'aimez.  Quelle  femme  êtes- 
vous  donc?  Vous  l'aimez,  ce  beau  sire,  cet 
excellent  philanthrope,  cet  écrivain  de  génie,  ce 
martyr  I...  Il  fallait  donc  l'épouser,  Hellél 

Je  le  repoussai,  indignée  : 

—  Je  ne  vous  crois  pas,  je  ne  veux  pas 
vous  croire.  Ce  que  vous  faites  est  infâme. 
Allez-vous-en  I 
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Il  répétait  : 

—  Vous  l'aimez  !...  Imbécile  que  j'étais  I  Dès 
le  premier  jour  j'aurais  du  m'en  apercevoir. 
Vous  buviez  ses  paroles... 

Je  balbutiai  : 

—  Vous  n'avez  pas  de  preuves...  vous  répétez 
d'ignobles  calomnies...  C'est  indigne,  indigne 
de  vous. 

Ivre  de  jalousie  et  de  fureur,  il  cria  : 

—  Vous  n'êtes  vraiment  pas  difficile,  et 
j'aurais  honte,  —  si  je  ne  devais  en  rire,  — 
j'aurais  honte  du  rival  que  vous  m'avez 
préféré...  Il  pourrait  être  plus  séduisant,  et 
plus  jeune!...  Enfin  vous  savez  ce  qu'il  est,  ce 
qu'il  vaut,  et  qu'il  ne  répugne  point  au  partage  : 
s'il  vous  convient  de  régner  sur  son  cœur  en 
compagnie  d'une... 

—  Taisez-vous,  monsieur,  pas  un  mot  de 
plus  !  Je  ne  suis  plus  votre  fiancée,  je  suis  une 
femme  que  vous  insultez.  Allez-vous-en  ! 

—  Prenez  garde  I  Si  je  sors,  je  ne  rentrerai 
plus. 

—  Sortez  I 
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Il  partit  en  fermant  violemment  la  porte  de 
l'antichambre.  J'entendis  ses  pas  s'éloigner  sur 
le  gravier  du  jardin.  Mais,  au  lieu  de  crier 
vers  celui  qui  s'en  allait  avec  les  débris  de 
mon  premier  rêve,  je  n'eus  qu'une  pensée, 
exhalée  dans  un  sanglot: 

—  Antoine  ne  m'a  pas  trompée  ainsi...  Ce 
n'est  pas  vrai,  ce  n'est  pas  possible. 


XXVIII 


La  Châtaigneraie  me  reçut,  blessée  et  frémis- 
sante, entre  ses  murs  hospitaliers.  Les  maisons 
où  vécurent  nos  aïeux,  où  songea  notre  enfance, 
ont  je  ne  sais  quoi  de  maternel.  Celui  qui  vient, 
en  habits  de  deuil,  y  chercher  refuge,  sent  la 
mystérieuse  parenté  des  choses  et  se  trouve 
moins  orphelin. 

Maurice  m'avait  écrit,  quelques  jours  avant 
mon  départ.  Incapable  de  sentiments  profonds, 
il  n'admettait  point  que  ces  sentiments  pussent 
exister  chez  les  autres.  Tout  lui  semblait  répa- 
rable, et  il  se  désolait  de  ma  rancune,  en  atten- 
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dant  qu'il  s'en  consolât.  Je  prévoyais  la  facile 
et  proche  guérison  de  cette  âme  légère  :  Maurice 
ne  pouvait  aimer  et  souffrir  que  dans  ses  livres, 
et  l'amour  et  la  douleur  n'étaient  guère  pour 
lui  qu'une  ivresse  verbale.  La  lecture  de  ses 
lettres  confirma  mon  opinion.  Sans  rien  prou- 
ver, sans  rien  démentir,  sans  paraître  com- 
prendre que  sa  conduite  m'eût  indignée  à  juste 
titre,  il  me  priait  de  tout  oublier  :  il  me  trai- 
tait en  enfant  boudeuse  qu'une  flatterie  apai- 
sera. Ma  colère  s'était  dissipée,  mais  l'amour 
était  bien  mort. 

Je  tâchai  de  m'en  expliquer  avec  Maurice.  Je 
lui  écrivis  que  je  lui  pardonnais  sa  violence, 
que  je  n'en  gardais  point  de  ressentiment, 
mais  que  j'avais  reconnu  trop  clairement  l'an- 
tagonisme de  nos  caractères.  Madame  Marboy 
voulut  s'interposer  alors.  Confidente  de  Maurice, 
elle  affirma  que  nous  étions  faits  l'un  pour 
l'autre,  que  je  devais  être  indulgente.  «  Quand 
vous  serez  mariés,  écrivait-elle,  l'amour  arran- 
gera tout.  » 

Je  devinais  sa  pensée  et  je  complétais  ses 
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arguments  ;  elle  croyait  à  la  toute-puissance  de 
Tamour  qui  donne  à  deux  jeunes  gens  nouvelle- 
ment unis  l'illusion  de  l'harmonie  parfaite.  Mais 
je  n'ignorais  pas  qu'après  le  bref  enchantement 
de  la  lune  de  miel  les  époux  redeviennent  un 
homme  et  une  femme  différents  par  le  carac- 
tère, les  idées,  les  goûts.  Loin  d'avoir  atteint 
à  l'harmonie,  ils  commencent  seulement  à  la 
créer,  jour  par  jour,  incertains  de  la  réaliser 
jamais.  Si  quelques-uns  y  réussissaient,  la 
tâche  est  impossible  à  beaucoup  d'entre  eux,  et 
c'est  alors  ou  l'indifférence  réciproque,  ou  l'in- 
tolérable enfer  des  querelles  conjugales.  Or,  je 
savais  par  quels  points  mon  âme  resterait  im- 
pénétrable à  Maurice  ;  je  savais  ce  que  je  ne 
pourrais  accepter  de  lui,  quels  éléments  d'ani- 
mosité  demeureraient  éternels  et  latents,  à 
moins  que  l'un  de  nous,  le  plus  rusé  ou  le  plus 
fort,  triomphât  de  l'autre  en  l'asservissant.  Je 
répugnais  à  cette  domination  calculée  qui  eût 
fait  de  Maurice  un  fantoche  à  ma  merci,  et, 
d'autre  part,  je  ne  pouvais  me  soumettre  à  un 
homme  qui  ne  me  fût  pas  supérieur. 
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J'écrivis  à  madame  Marboy  ;  je  lui  ouvris 
mon  cœur.  A  ma  grande  surprise,  elle  me  donna 
tous  les  torts,  incriminant  mon  orgueil,  mon 
indifférence,  la  sécheresse  de  ma  nature.  Je 
connus  avec  tristesse  que  nous  ne  parlions  pas 
la  même  langue,  que  les  mots  amour  et  ma- 
riage n'avaient  pas  pour  nous  le  même  sens. 
Elle  subissait  l'antique  influence  de  l'éducation 
qui  fait  la  femme  respectueuse  de  l'homme 
parce  qu'il  est  l'homme,  acceptant  de  la  même 
main  les  caresses  et  le  joug.  Ce  que  j'appelais 
dignité  humaine,  sentiment  légitime  de  la  per- 
sonnalité, elle  l'appelait  orgueil.  Ce  que  j'appe- 
lais véritable  harmonie,  elle  l'appelait  rêverie 
creuse  et  ridicule  chimère.  Je  jugeais  Maurice 
sans  malveillance,  mais  je  l'estimais  à  sa  valeur 
exacte.  Il  n'était  point  de  ma  race.  Je  ne  pou- 
vais l'aimer. 

Quand  madame  Marboy  comprit  que  la 
rupture  était  définitive,  elle  n'insista  plus, 
mais  elle  ne  put  dissimuler  son  méconten- 
tement. J'étais  une  égoïste,  une  exaltée.  Je 
n'étais  plus  la  fille  de  son  cœur. 
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Ce  fut  alors  que  je  partis  pour  la  Châtaigne- 
raie. Quand  le  train  qui  m'emportait  s'ébranla, 
je  me  sentis  affreusement  seule,  tous  les  liens 
de  famille  et  d'amitié  étant  rompus.  Je  songeais 
à  Genesvrier...  Hélas  I  les  insinuations  de  Mau- 
rice, malgré  moi,  troublaient  mon  âme  et  para- 
lysaient ma  volonté.  Je  ne  voulais  ni  voir  An- 
toine, ni  lui  écrire  avant  d'avoir  conquis  la 
sérénité  ou  la  résignation. 

Durant  de  longs  jours  je  créai  en  moi  une 
paix  factice  par  une  vie  presque  conventuelle. 
Mon  oncle  avait  laissé  quelques  livres  dans  une 
caisse  heureusement  respectée  des  rats.  C'était 
des  éditions  sans  valeurs  de  classiques  français 
et  latins,  les  mêmes  qui  avaient  servi  pour  mes 
études.  La  nuit,  pendant  que  gémissait  le  vent 
d'hiver,  j'essayais  de  retrouver  mes  émotions 
d'adolescente.  Mais  je  ne  tardai  pas  à  connaître 
l'artifice  de  mon  effort.  Ma  volonté  se  détendit. 
Je  sombrai  dans  le  rêve. 

L'hiver,  clément  dans  ces  régions,  touchait  à 
sa  fin.  Assise  dans  une  des  chambres  du  pre- 
mier étage,  près  de  la  fenêtre  aux  pâles  mous- 
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selines,  je  regardai  descendre  à  l'horizon  les 
gazes  de  la  pluie  ou  du  brouillard.  Il  n'y  avait 
plus  de  fleurs  dans  le  jardin  et,  seules,  subsis- 
taient les  verdures  sombres  des  buis,  des  lierres, 
des  ifs,  tristes  et  graves  comme  les  tombeaux 
qu'ils  ornent.  Parfois,  quand  cessaient  les 
averses,  je  demeurais  des  heures  sans  mouve- 
ment, sans  paroles,  attentive  aux  aspects  de  la 
plaine  modifiés  perpétuellement  par  les  aspects 
changeants  du  ciel.  Ce  n'était  plus  l'éclatante 
gamme  des  couleurs  estivales  :  c'était  la  gamme 
plus  délicate  des  nuances,  toutes  les  fines  com- 
binaisons du  gris,  du  violet,  du  bleu,  fondus  dans 
une  lumière  tamisée,  vaporeuse,  qui  enveloppait 
délicieusement  Les  lointains.  Au  premier  plan 
de  ce  vaste  tableau,  des  champs  labourés  met- 
taient les  taches  plus  vives  d'un  brun  gras,  d'un 
vert  frais  et  mouillé.  Mais  la  vraie  beauté  du 
paysage  était  toute  dans  les  ciels,  —  dans  les 
ciels  bleus,  comme  trempé  de  lait,  où  nageaient 
les  nuances  avec  des  blancheurs  et  des  mollesses 
de  cygnes,  —  dans  les  ciels  gris,  variés  du  gris 
de  plomb  au  gris  de  perle  et  du  gris  de  lin  au 
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gris  d'argent,  —  dans  les  ciels  balayés  de 
lourdes  vapeurs  ardoisées  qui  fdent  sous  le 
vent  avec  les  oiseaux  migrateurs,  ciels  inquié- 
tants, ciels  tourmentés  comme  la  vie. 

Le  premier  perce- neige  ouvrit  enfin,  sur  la 
lisière  des  bois,  sa  corolle  d'un  blanc  verdâtre. 
J'allai  guetter,  entre  les  branches  mortes  et  les 
feuilles  pourries,  l'éveil  de  la  fleur  puérile  que 
l'oncle  Sylvain  m'avait  fait  aimer.  Le  soleil  était 
bien  pâle  encore,  mais  c'était  déjà  le  vrai  soleil, 
et  non  plus  l'astre  hivernal  qui  voile  de  brume 
sa  face  morne.  Dans  les  clairières  bleues  mon- 
tait toute  droite  la  fumée  des  feux  de  bûche- 
rons. La  brise  était  tombée.  On  respirait  le 
printemps. 

Je  m'étais  assise  sur  un  talus  couvert  d'herbe 
sèche,  tout  près  d'un  champ  ensemencé  où 
tournoyaient  des  corbeaux  rauques.  Ma  poitrine 
se  gonflait  doucement,  fortement,  par  des  aspi- 
rations régulières  et  puissantes,  et  cela  me  fai- 
sait mal  comme  une  volupté.  J'aurais  voulu 
ouvrir  les  bras,  étreindre  la  nature,  toute  la 
terre,  tout  le  ciel  dans  un  embrassement  infini. 
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Et  suffoquant  de  désir  inconnu,  de  regret,  de 
mélancolie,  je  m'aperçus  que  je  pleurais. 

Mais  ce  n'était  pas  sur  Maurice,  perdu  pour 
moi  et  volontairement  perdu,  que  coulaient  ces 
pleurs  nostalgiques.  Je  savais  trop  bien  que  je 
n'avais  pas  aimé,  que  j'avais  chéri  un  mirage 
plus  brillant,  plus  insaisissable  que  les  mirages 
prismatiques  de  la  lumière  dans  la  vapeur.  Je 
sentais  que  l'amour  était  une  réalité  autrement 
puissante  et  terrible.  Hélas  I  il  avait  passé  près 
de  moi,  le  grand  amour.  Ma  jeunesse  avait 
craint  sa  force  austère;  elle  avait  poursuivi  au 
loin  son  fantôme  et  son  reflet.  Maintenant  il 
revenait  en  maître.  Il  frappait  à  mon  cœur. 

J'errai  tout  le  jour,  çà  et  là;  puis  le  soir, 
retirée  dans  ma  chambre,  j'ouvris  ce  livre  du 
Pauvre  que  j'avais  apporté  intact. 

Les  heures  s'égrenèrent  dans  la  nuit.  Ma 
lampe  baissa;  j'allumai  une  bougie.  Un  rais  de 
lumière  pâle  apparut  entre  les  volets.  Je  fermai 
le  livre.  Il  faisait  jour. 

Clairmont  m'avait  menti,  ou  bien,  complai- 
samment,  il  avait  répété  un  mensonge.  C'en 
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était  fini  des  incertitudes,  des  doutes,  de  cette, 
tristesse  jalouse  qui  me  torturait  depuis  des 
semaines  et  que  je  n'osais  m'avouer.  J'avais,  à 
travers  son  œuvre,  interrogé  la  grande  âme 
d'Antoine.  Elle  m'avait  répondu.  Ah  I  comme 
je  l'évoquais,  comme  je  la  sentais  proche,  dans 
les  pages  sublimes  de  ce  livre  tout  brûlant  de 
sa  foi,  tout  vibrant  de  sa  souffrance,  tout  atten- 
dri de  sa  pitié  I  Elle  appelait  mon  âme,  elle 
l'exhortait  vers  les  hautes  régions  éblouissantes 
où  l'amour  humain,  au-dessus  des  égoïsmes, 
des  vanités,  des  voluptés,  monte,  s'élargit, 
s'illumine  et  plane  dans  l'éternel. 


XXIX 


Quand  j'arriva  à  la  porte  de  la  mairie, 
j'aperçus  l'affiche  qui  portait  en  grosses  lettres 
ces  mots  :  Auditions  et  Conférences  populaii^es. 
Depuis  que  j'étais  revenue  à  Paris,  —  depuis 
trois  jours,  —  j'avais  médité  cette  escapade 
accomplie  à  l'insu  de  tous,  dans  le  lointain  fau- 
bourg où  je  ne  connaissais  personne.  Partagée 
entre  des  sentiments  contradictoires,  je  n'avais 
pas  osé  me  présenter  chez  Antoine,  ni  lui 
écrire,  et  je  mourais  du  désir  de  le  revoir. 

Vêtue  d'une  robe  sombre,  enveloppée  d'une 
pelisse  qui  dissimulait  ma  taille,  d'une  voilette 
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qui  dissimulait  mes  traits,  je  devais  ressembler 
à  quelque  pauvre  institutrice,  venue  pour 
chercher  un  divertissement  utile  et  gratuit.  Des 
gens  entraient  sous  le  péristyle  de  la  mairie. 
Je  les  suivis,  à  tout  hasard. 

Je  me  trouvai  bientôt  dans  une  grande  salle 
nue,  qui  avait  Taspect  d'une  salle  d*école  avec 
ses  chaises  de  paille  et  ses  rangées  de  bancs. 
Au  fond,  le  buste  en  plâtre  de  la  République 
dominait  une  petite  estrade.  Cette  estrade  sup- 
portait un  piano  droit,  deux  pupitres  à  musique, 
une  table  couverte  d'un  lapis  vert.  Une  demi- 
douzaine  de  jeunes  gens  et  deux  femmes  occu- 
paient les  chaises,  et  je  compris  que  c'étaient 
des  artistes  improvisés  qui  s'employaient  à 
instruire  et  à  réjouir  un  auditoire  d'ignorants 
et  de  pauvres.  L'une  des  femmes,  très  jeune, 
avait  un  frais  visage  couronné  de  cheveux 
bruns.  L'autre,  plutôt  vieille,  presque  laide, 
souriait  avec  un  air  de  bonté.  Leurs  compa- 
gnons portaient  la  marque  spéciale  qu'impri- 
ment les  métiers  littéraires  et  le  professorat. 
Ils  avaient  des  traits  fatigués,  des  yeux  vagues 
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de  myope,  des  redingotes  usées,  des  cravates 
noires,  des  gestes  oratoires  et  descriptifs. 

Peu  à  peu,  la  salle  se  remplissait.  Je  recon- 
naissais le  public  dont  Genesvrier  m'avait  fait 
connaître  quelques  types,  public  mêlé,  varié, 
pittoresque,  qu'on  ne  trouve  qu'à  Paris. 
C'étaient  des  employés  avec  leur  famille  ;  de  vieux 
messieurs  propres  et  râpés,  à  barbe  blanche,  des 
hommes  de  lettres,  des  artistes,  et  nombre  de 
jeunes  ouvriers  appartenant  à  cette  élite  du  prolé- 
tariat un  peu  éduquée  par  les  métiers  de  science 
et  d'art,  assidue  aux  cours  du  soir,  aux  biblio- 
thèques municipales.  Ceux-là,  sans  doute,  dans 
un  autre  milieu  social,  eussent  acquis  le  déve- 
loppement intellectuel  réservé  aux  jeunes 
hommes  de  la  bourgeoisie,  qui,  même  pauvres, 
ont  le  loisir  des  longues  études,  le  bénéfice 
d'une  éducation  plus  délicate.  Ils  représentaient, 
évidemment,  la  jeune  fleur  du  peuple,  des  types 
encore  exceptionnels.  Beaucoup  de  leurs  cama- 
rades devaient  se  prélasser  à  cette  heure,  devant 
des  tables  de  cafés  ou  des  billards,  dans  une 
atmosphère  de  tabac,  de  jurons  et  de  gros  rires. 
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Le  public  féminin,  plus  encore,  m'intéressa. 
Je  remarquai  des  ouvrières ^  venues  avec  leurs 
frères  ou  leurs  amis.  Leurs  métiers,  n'exigeant 
qu'un  apprentissage  tout  matériel,  avaient  dû 
exercer  seulement  leurs  doigts  et  cet  instinct 
spécial  aux  femmes  qui  est  comme  l'embryon 
du  sentiment  esthétique.  Combien  différentes 
de  leurs  voisines,  filles  et  femmes  de  vingt- 
cinq  à  trente  ans,  au  visage  grave,  au  teint 
fané,  aux  yeux  brillants  d'intelligence!  C'étaient 
des  institutrices,  des  employées  d'administra- 
tion, instruites,  bien  élevées,  bourgeoises  par 
les  origines  et  les  habitudes,  déclassées  par  la 
pauvreté  et  le  travail.  Celles-là,  à  qui  la 
médiocrité  de  leur  fortune  interdisait  les  théâ- 
tres et  les  salons,  trouvaient  ici  une  compen- 
sation aux  tâches  routinières,  aux  mesquine- 
ries de  leur  condition.  Elles  apportaient  aux 
conférences  des  sensibilités  plus  fines ,  des 
esprits  facilement  ouverts  aux  émotions  d'art. 

La  salle  était  presque  pleine.  Je  m'assis  à 
l'angle  du  dernier  banc,  près  du  mur,  songeant 
à  part  moi   aux   réceptions    de    madame    de 

19. 
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Nébriant,  aux  dîners  unicolores.  Avec  quel 
dédain  compatissant  la  baronne  et  ses  convives 
eussent  considéré  les  gens  qui  m'entouraient  ! 

J'écoutais  les  dialogues,  j'observais  les  phy- 
sionomies, je  surprenais  les  impressions. 

—  C'était  beau  la  dernière  fois. 

—  Il  y  avait  un  peu  trop  de  musique  pour 
mon  goût.  J'aime  mieux  la  poésie. 

—  Oh  !  la  musique,  disait  une  femme,  ça 
fait  pleurer. 

—  C'est  monsieur  Genesvrier  qui  parlera  ce 
soir? 

—  Oui. 

—  Ahl  veine  !  fit  une  modiste  de  vingt  ans... 
au  moins  on  l'entend,  celui-là!  C'est  pas 
comme  le  jeune  qui  bredouille. 

—  M'sieu  Saintis. 

—  Oui.  Il  est  bien  gentil,  mais  y  a  pas  à 
dire,  il  bredouille. 

—  La  demoiselle  en  rose  va  chanter. 

—  Elle  a  une  voix,  une  voixi... 

■ —  J'aime  bien  quand  c'est  triste,  dit  la 
femme  qui  avait  déjà  parlé. 
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—  C'est  aussi  joli  qu'au  théâtre  et  puis  ça 
ne  coûte  rien...  Tiens,  madame  Peyron,  vous 
êtes  là? 

—  C'est  à  cause  de  mon  fils.  Moi,  vous  com- 
prenez, c'est  trop  savant  pour  moi  ou  bien 
je  suis  trop  vieille  pour  comprendre.  Eugène, 
lui,  il  a  de  l'instruction  ;  il  est  toujours 
dans  les  livres.  De  mon  temps,  c'était  pas 
comme  ça. 

—  Et  votre  aîné  ? 

—  Toujours  gouape...  Ahl  celui-là,  ce  qu'il 
s'en  moque  de  la  musique  I 

—  Vous  avez  pas  de  chance  avec  lui.  Heu- 
reusement que  vous  avez  Eugène. 

—  Faut  les  prendre  comme  y  sont.  Eugène, 
c'est  un  bon  sujet,  un  garçon  comme  il  n'y  en 
a  pas  deux.  Ferdinand  est  bien  plus  dur... 
mais  pas  méchant,  vous  savez. 

Un  jeune  homme  et  une  vieille  dame  cau- 
saient derrière  moi  : 

—  Celui-là,  à  droite,  c'est  monsieur  Saintis. 
Je  le  connais.  Il  a  été  professeur  de  philosophie 
en  province.  Il  fait  du  journalisme  mainte- 


336  HELLÉ 

nant...  L'autre,  celui  qui  a  de  grands  cheveux, 
c'est  Mariot,  de  la  Revue  rouge. 

—  Un  poète? 

—  Oui,  madame.  Et  la  jeune  fille  en  rose, 
c'est  mademoiselle  Dumesnil. 

—  Une  actrice? 

—  Non,  la  fille  d'un  sculpteur.  Tenez,  le  père 
Dumesnil  est  ici,  au  second  rang. 

—  Et  l'autre  dame? 

—  Elle  tient  le  piano,  mais  elle  n'est  pas 
pianiste  de  métier.  C'est  une  féministe,  Marie 
Chauvel,  la  conférencière. 

—  Et  monsieur  Genesvrier? 

—  Il  est  en  retard...  Il  doit  venir  avec  Louis 
Grannis. 

—  Le  célèbre  Grannis  ? 

—  Le  poète  Grannis  lui-même.  Il  s'intéresse 
beaucoup  à  ces  auditions. 

—  Vous  connaissez  monsieur  Genesvrier  ? 

—  Oui,  madame.  Je  suis  étudiant  en  méde- 
cine. J'ai  connu  monsieur  Genesvrier  chez  un 
ami  malade,  que  je  soignais. 

—  Et  que  pensez-vous  de  lui  ? 
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—  Je  l'admire,  madame,  je  Tadmire  infi- 
niment. 

—  J'ai  lu  un  journal  où  Ton  disait  du  mal 
de  lui. 

—  Tous  les  hommes  supérieurs  ont  des  en- 
nemis. Antoine  Genesvrier  est  très  aimé  par 
la  jeunesse.  C'est  un  apôtre,  c'est  une  âme  an- 
tique I  Et  quel  grand  écrivain.  Vous  avez  lu  le 
Pauvre,  madame? 

—  Non. 

—  Il  faut  lire  cela...  Regardez,  voici  Genes- 
vrier qui  entre  avec  Grannis.  Grannis,  c'est  le 
plus  âgé,  celui  qui  est  décoré. 

—  Il  est  académicien  ? 

—  Oui,  madame. 

—  Ah  I  fit  la  dame  avec  vénération. 

Le  gaz  surchauffait  l'atmosphère.  Je  relevai 
ma  voilette  pour  regarder.  Antoine  était  déjà 
sur  l'estrade.  Dans  la  lumière  crue  qu'un  abat- 
jour  vert  rabattait  sur  lui,  son  visage,  jeune 
encore,  m'apparut  marqué  des  stigmates  d'une 
fatigue  qui  l'avait  vieilli  en  quelques  mois. 

Assis  à  la  petite  table,  il  parla.  Il  remercia 
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Grannis  d'être  venu,  et,  sans  emphase,  sans 
obséquiosité,  il  rappela  la  glorieuse  carrière  du 
poète.  Puis  il  raconta  en  quelques  mots  l'his- 
toire de  ces  conférences,  les  difficultés  vaincues, 
les  enthousiasmes  suscités,  les  collaborateurs 
affluant  en  foule. 

Ce  préambule  terminé,  Antoine  feuilleta  les 
papiers  étalés  devant  lui  et  lut  une  brève 
notice  sur  une  symphonie  de  Beethoven,  dont 
madame  Chauvel  devait  jouer  l'andante.  J'ad- 
mirai l'art  qu'il  avait  mis  à  choisir  les  termes 
de  son  discours,  pour  exprimer  le  plus  claire- 
ment possible  le  caractère  du  fragment  mu- 
sical. C'était  un  morceau  assez  court,  composé 
de  phrases  mélodiques  si  larges,  si  pures,  que 
la  beauté  en  était  accessible  à  presque  tous  les 
auditeurs.  Pour  chaque  numéro  du  programme, 
la  même  petite  cérémonie  se  répéta,  une  scène 
de  Jules  César,  de  Shakespeare,  la  lecture  d'une 
très  belle  page  de  Michelet,  la  Mort  du  Loup, 
de  Vigny,  le  monologue  de  don  César  de  Bazan 
au  quatrième  acte  de  Muy  Bios,  un  quatuor  de 
Haydn,  émurent  l'auditoire  masculin.  Les  fem- 
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mes  applaudirent,  de  préférence,  des  fragments 
de  VOî'phée  de  Gluck,  un  nocturne  de  Chopin, 
quelques  pièces  de  poésie  tendres  et  élégiaques, 
et  la  fameuse  scène  du  Dépit  amoureux.  Mais 
quand  Louis  Grannis  se  leva  et  lut  lui-même 
le  plus  populaire  de  ses  poèmes,  le  public  de 
la  salle  et  celui  de  l'estrade  s'associèrent  spon- 
tanément pour  lui  faire  une  chaude  et  tou- 
chante ovation.  Alors  l'académicien  s'avança 
jusqu'au  bord  de  l'estrade  et  fit  signe  qu'il 
voulait  parler. 

Il  remercia  d'abord  avec  une  émotion  visible, 
puis  il  dit  sa  joie,  sa  surprise,  à  constater  un 
essai  de  rapprochement,  entre  les  artistes  et  le 
peuple,  et  il  rendit  hommage  à  l'instigateur  de 
ce  rapprochement,  à  l'homme  de  bien,  à 
l'homme  de  talent  que  les  mandarins  de  la 
littérature  et  les  aventuriers  de  la  politique 
pouvaient  méconnaître,  mais  que  tous  les  gens 
de  cœur  applaudissaient,  encourageaient,  car 
il  faisait  œuvre  de  justice  en  initiant  le  peuple 
à  la  beauté. 

«  Les  théâtres  sont  inaccessibles   aux  pau- 
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vres  ;  les  livres  sont  incompréhensibles  aux 
ignorants.  L'art  existe  seulement  pour  une 
élite  qui  lui  demande  tantôt  des  jouissances  et 
tantôt  des  consolations.  Ce  sont  ces  consola- 
tions et  ces  jouissances  que  monsieur  Antoine 
Genesvrier  vous  offre  ;  et  il  vous  enseigne  à  les 
comprendre,  à  les  goûter.  Il  extrait  pour  vous, 
du  vaste  trésor  artistique,  patrimoine  du  genre 
humain,  les  parcelles  les  plus  parfaites,  les 
plus  pures,  les  plus  facilement  assimilables. 
Ceux  d'entre  vous  qui,  par  d'heureuses  dispo- 
sitions intellectuelles  ou  un  degré  de  culture 
supérieur,  goûtent  déjà  ces.  nobles  plaisirs, 
s'associeront  à  l'effort  de  monsieur  Genesvrier 
et  de  ses  collaborateurs.  Ils  seront  les  agents 
d'une  féconde  propagande  ;  ils  initieront  leurs 
camarades  moins  favorisés.  Artisans,  ouvriers, 
vous  trouverez  ici,  mieux  qu'au  cabaret,  mieux 
qu'au  brutal  spectacle  des  cafés -concerts,  le 
délassement  du  labeur  quotidien,  l'oubli  de  la 
vie  dure  et  médiocre,  l'émotion  sacrée,  la 
gaieté  qui  n'avilit  pas.  Vous  apprendrez  à  con- 
naître ces  hommes  qui   travaillent  et  luttent 
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comme  vous  et  que  vous  traitez  en  étrangers, 
en  «  bourgeois  »,  sans  vous  apercevoir  que 
leurs  vœux  tendent  à  réaliser  les  vôtres.  Eux- 
mêmes,  à  leur  tour,  artistes,  écrivains,  ouvriers 
de  la  pensée,  renouvelleront,  rajeuniront  leur 
talent  au  contact  de  Tâme  populaire. 

»  Je  ne  puis  vous  dire,  mesdames  et  mes- 
sieurs, avec  quel  sentiment  de  joie  et  de  con- 
fiance je  quitterai  cette  salle,  où  j'ai  entrevu 
l'alliance  de  l'art  et  de  la  vie,  l'oubli  des 
haines  sociales  par  la  fraternisation  des  intel- 
ligences, qui  promet  la  fraternité  des  cœurs  et 
l'ébauche  des  grandes  fêtes  futures  où  commu- 
niera l'humanité.  » 

Je  n'attendis  pas  que  le  flot  des  visiteurs, 
par  la  porte  rouverte  toute  grande,  se  préci- 
pitât. Baissant  ma  voilette,  ramenant  sur  ma 
poitrine  les  plis  de  mon  manteau,  je  glissai  à 
travers  le  vestibule  comme  une  ombre.  Le  noir 
et  le  vide  des  rues,  à  cette  heure  tardive,  me 
firent  peur.  Je  hélai  une  voiture  et  me  fis 
conduire  chez  moi. 

Dès  que  j'eus   changé    de   vêtements,  sans 
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réveiller  Babette,  je  descendis  au  rez-de-chaussée 
et  j'ouvris  la  porte  de  la  bibliothèque,  où  ie 
n'étais  pas  entrée  depuis  tant  de  jours.  Une 
bouffée  d'air  froid  me  fit  frissonner  sous  mon 
peignoir  et  agita  la  double  flamme  du  candé- 
labre que  i 'élevais  au-dessus  de  ma  tête  en 
avançant. 

Je  posai  le  flambeau  sur  la  table  et,  debout, 
appuyée  au  fauteuil,  je  regardai  les  yeux 
vacillants  de  la  lumière  projeter  jusqu'au  pla- 
fond la  silhouette  bizarre  des  meubles,  la  forme 
exagérée  du  buste  de  Platon.  Sur  la  haute  che- 
minée, presque  au  niveau  de  mes  cheveux,  la 
Pallas  d'Olympie  continuait  sa  méditation. 
L'aspect  delà  pièce  me  parut  nouveau,  étrange, 
quasi  surnaturel.  Une  moiteur  légère  perla  sur 
mes  tempes,  à  la  racine  de  mes  cheveux,  mais 
je  surmontais  cette  défaillance.  Les  mains 
jointes  comme  pour  la  prière,  j'appelai  de 
toutes  les  silencieuses  voix  de  l'âme  l'Ombre 
que  j'étais  venue  invoquer. 

«  Si  quelque  chose  de  vous  survit,  ô  mon 
cher  oncle,  si  la  pensée  de  votre  enfant  peut 
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s'unir  à  votre  pensée  devenue,  hors  des  liens 
du  corps,  votre  réalité  immortelle,  n'est-ce  pas 
entre  ces  murs,  parmi  ces  choses  vénérables  où 
se  complut  votre  prédilection?  Et  si  cette 
pensée  même,  comme  meurt  la  flamme  avec 
la  lampe,  fut  dissoute  dans  la  matière  avec  le 
corps  qu'elle  anima,  ici  je  puis  vous  ressus- 
citer par  le  miracle  de  la  tendresse,  dans  la 
seconde  vie  du  souvenir. 

»  Voici  l'heure  décisive  de  mon  existence, 
l'heure  prévue  et  redoutée,  lorsque  parmi  les 
fleurs  de  la  Châtaigneraie  vous  m'enseignâtes 
le  sens  de  ma  vie  et  la  loi  du  futur  amour. 
Cette  loi,  je  la  pressentais  à  peine  quand, 
devant  la  splendeur  du  soir  sur  les  champs, 
devant  l'éveil  de  l'aube  sur  la  ville,  je  dédiai 
ma  virginité  au  héros  annoncé  par  vous. 

»  Vous  rêviez  à  lui  dès  mon  enfance,  en 
m'expliquant  Plutarque  sous  le  vieux  figuier. 
C'est  pour  lui  que  vous  m'avez  faite  sage,  forte 
et  pure;  c'est  pour  lui  que  vous  avez  taillé, 
dans  un  marbre  incorruptible,  la  statue  idéal n 
qu'il  devait  animer  en  la  touchant. 


344  IIELLE 

»  0  mon  père,  ô  mon  maître,  il  est  venu  le 
héros.  J'avais  cru  le  reconnaître  sous  une 
forme  mensongère,  et  la  route  que  j'allais 
prendre  m'eût  à  jamais  éloignée  de  lui.  Éclai- 
rée enfin,  je  reviens  à  celui  que  vous  auriez  élu 
dans  le  secret  de  votre  âme,  à  celui  qui,  pauvre 
et  méconnu  des  hommes,  a  su  vivre  une  vie 
supérieure  et  créer  en  soi-même  un  demi- 
dieu. 

»  Sa  présence  m'avait  frappée  de  crainte.  Je  ne 
savais  pas  que  je  l'aimais.  Mais,  parmi  les 
autres  hommes,  je  sentais  ma  solitude  ;  je  trou- 
vais le  désert  partout  où  il  n'était  pas.  Exilée 
dans  un  monde  étranger,  subissant  sans  la  com- 
prendre une  mystérieuse  nostalgie,  j'ai  vu  peu 
à  peu  surgir  à  travers  mes  troubles  et  mes 
tristesses  sa  beauté,  sa  grandeur,  sa  force.  Et 
votre  prédiction  fut  accomplie  :  j'arrivai  à 
l'amour  par  l'admiration. 

»  Une  rumeur  a  passé  dans  le  nocturne 
silence;  la  double  flamme  palpite  sous  un 
souffle  de  l'au-delà.  Maître,  Père,  est-ce  vous  ? 
Est-ce  votre  âme  qui  descend  de  l'Étoile  mys- 
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tique  ou  qui  monte  du  noir  séjour  des  morts? 
Bénissez  votre  fille  qui  s'éveille  d'un  songe  de 
vingt  ans  et  s'en  va,  au  bras  de  l'élu,  vers  la 
vie.  » 


XXX 


—  Mademoiselle  Hellé!  s'écria  Marie  Lami- 
rault  ouvrant  la  porte  de  Genesvrier...  En 
voilà  une  surprise  I  C'est  monsieur  Antoine  qui 
sera  content  I 

—  Il  est  là,  Marie  ? 

—  Non,  mademoiselle,  mais  il  va  rentrer... 
Vous  savez,  je  viens  l'après-midi  faire  le  mé- 
nage, entrez  1  Le  petit  Pierre  est  ici.  Il  joue 
dans  le  corridor.  Viens,  Pierrot,  viens,  mon 
petit  homme. 

Le  gros  bambin  se  pendait  à  ma  robe  :  je  le 
pris  dans  mes  bras  et  je  l'emportai  jusque  dans 
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le  cabinet   d'Antoine,  où   la  nnère,   riant    de 
plaisir,  me  suivit. 

—  Mademoiselle  a  un  peu  pâli...  Ah!  j'ai 
bien  pensé  à  mademoiselle,  à  Babette,  à  la 
maison  de  là-bas  et  à  ce  pauvre  monsieur 
Sylvain,  qui  était  si  bon  I 

—  Et  votre  travail,  Marie? 

—  Ça  va,  comme  ci,  comme  ça,  pas  trop 
fort.  J'en  profite  pour  tenir  un  peu  la  maison 
de  monsieur  Antoine,  à  cause  qu'il  est  mon 
voisin.  Je  viens  quand  il  n'est  pas  là,  parce 
qu'il  n'aime  pas  que  je  le  dérange. 

Le  petit  Pierre,  qui  ne  me  reconnaissait  plus, 
me  regardait  d'un  air  inquiet.  Je  soulevai  les 
boucles  brunes  qui  retombaient  sur  son  front, 
et  longuement  je  le  contemplai,  —  non  pour 
écarter  un  doute  qui  n'effleurait  plus  mon 
cœur,  mais  pour  savourer  la  certitude.  Je 
contemplai  ce  joli  visage  mat  et  rosé  qui  repro- 
duisait les  traits  maternels,  et  les  yeux  espiègles, 
d'un  beau  vert  bleuâtre,  tout  pareils,  m'avait  dit 
Marie,  aux  yeux  de  Louis  Florent.  Une  joie  déli- 
cieuse m'envahit,  et  j'embrassai  le  petit  Pierre. 
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—  N'est-ce  pas,  mademoiselle,  il  a  bien 
grandi?  Il  est  beau. 

—  Très  beau,  Marie,  il  vous  ressemble... 
Cher  Pierrot  I  il  ne  me  reconnaît  plus.  C'est 
que  je  l'ai  un  peu  négligé  cet  hiver.  Nous 
redeviendrons  amis,  nous  reprendrons  nos 
bonnes  habitudes...  puisque  je  ne  me  marie 
pas. 

—  Alors,  murmura  Marie,  c'est  vrai  que... 
.  —  Oui,  c'est  vrai.  Je  reste  fille,  ma  bonne 

Marie,  à  moins  que  je  ne  trouve  un  mari  qui  me 
convienne  tout  à  fait...  A  propos,  parlez-moi 
de  monsieur  Antoine.  Gomment  va-t-il  ? 

—  Assez  bien,  mademoiselle.  Il  se  donne 
beaucoup  de  mal  avec  ses  livres.  Et  puis  il  a 
eu  de  l'ennui,  naturellement. 

—  Dites-moi  la  vérité,  Marie,  il  le  faut,  mon- 
sieur Genesvrier  vous  a-t-il  parlé  de  moi  ? 

—  Oui...  il  m'a  demandé  si  j'avais  de  vos 
nouvelles,  par  Babette.  Il  espérait  tous  les 
jours  une  lettre.  Oh  I  il  était  bien  inquiet. 

—  Et  madame  Marboy? 

—  Elle  est  venue  voir  monsieur  Genesvrier. 
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Je  le  sais  parce  que  j'étais  là.  Je  crois  qu'ils 
sont  un  peu  fâchés  ensemble. 

—  Bon,  nous  arrangerons  cela.  Mais  faites 
comme  si  je  n'étais  pas  ici  ;  achevez  votre 
ouvrage. 

—  C'est  tout  fini,  mademoiselle,  j'allais  m'en 
aller. 

—  Eh  bien,  partez,  j'attendrai  monsieur 
Antoine. 

Elle  habilla  son  fils,  me  souhaita  le  bonjour 
et  s'en  alla. 

J'étais  seule  chez  Antoine,  dans  ce  petit 
logement  où  j'avais  passé  près  de  lui  des  heures 
studieuses  et  douces,  où  j'avais  apporté  l'amour 
et  laissé  la  douleur.  Comme  au  jour  lointain 
de  ma  première  visite,  la  claire  lumière  de  mars, 
par  les  vitres  hautes,  entrait  largement.  La 
bande  de  moineaux  pépiait  dans  les  jardins 
du  presbytère.  La  grosse  lampe  de  cuivre  était 
toute  prête  sur  la  table  de  travail  ;  les  livres 
étageaient  leurs  reliures  multicolores.  Sur  le 
marbre  noir  de  la  cheminée,  l'jE'sc/ave  de  Michel- 
Ange  gonflait  ses  muscles  douloureux  en  face 
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du  cadre  brun  où  le  génie  de  la  Mélancolie 
fermait  ses  ailes  lasses  et  songeait,  couronné 
d'ache  et  de  verveine. 

Une  paix  monastique  régnait  en  ce  lieu, 
ce  silence  que  j'aimais,  favorable  à  l'étude,  au 
rêve,  au  chaste  secret  des  fortes  amours.  Avec 
quelle  joie  intime  et  délicieuse  je  retrouvais  les 
meubles  de  chêne  bruni,  la  tenture  verdâtre, 
la  fraîcheur  des  nattes  sur  le  carreau  usél 
Longtemps,  longtemps  j'attendis.  Le  soleil 
s'abaissa.  Six  heures  sonnèrent  à  Saint-Étienne. 

Enfin  une  clef  tourna  dans  la  serrure,  des 
pas  retentirent,  la  porte  s'ouvrit,  et,  sur  le 
seuil  en  face  de  moi,  je  vis  Antoine. 

Il  restait  pétrifié.  Élancée  à  demi  vers  lui, 
je  ne  trouvais  point  de  paroles.  Nous  étions 
face  à  face,  muets  dans  un  silence  où  nous 
aurions  pu  entendre  le  double  battement  ryth- 
mique de  nos  cœurs. 

—  Que  se  passe-t-il,  Hellé?  demanda-t-il 
enfin  d'une  voix  altérée...  Avez-vous  besoin  de 
moi?  Parlez  librement. 

—  Je  suis  à  Paris  depuis  quatre  jours...  Je 
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n'ai  pas  osé  venir,  et  je  ne  voulais  pas  écrire... 
Aujourd'hui  enfin... 

L'anxiété  creusait  le  pli  de  son  front.  Il  posa 
son  chapeau  sur  la  table  et  revint  s'asseoir 
près  de  moi. 

—  Parlez.  Je  suis  tout  à  vous,  malgré  votre 
cruel,  votre  inexplicable  silence,  que  je  ne 
savais  comment  interpréter.  Quoi  que  vous  ayez 
à  me  dire,  sou  venez- vous  que  je  suis  votre  ami. 

Le  sentiment  de  ce  qu'il  avait  souffert  par 
moi  oppressa  mon  âme,  devant  ce  visage 
stoïque,  mais  strié  de  rides  fines  et  pâli  par  les 
nuits  d'angoisses  muettes,  par  les  jours  de  tra- 
vail acharné,  par  le  drame  ignoré  de  la  douleur. 

—  Hellé,  reprit-il  doucement,  j'ai  ouï  dire 
des  choses  étranges...  Vous  avez  rompu  vos 
fiançailles  avec  Clairmont? 

Je  fis  un  signe  affirmatif. 

—  Madame  Marboy  me  l'a  raconté,  et  je  n'ai 
rien  compris  aux  commentaires  dont  elle  ac- 
compagnait son  récit...  Elle  m'a  presque  accusé 
d'être  intervenu  dans  vos  amours,  de  vous 
avoir  poussé  à  la  révolte.  Elle  parlait  par  allu- 
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sions  mystérieuses  et  semblait  ne  dire  les 
choses  qu'à  moitié.  Je  ne  sais  rien  de  plus, 
Hellé.  Marie  Lamirault  m'a  appris  votre  départ. 
J'ai  été  mille  fois  tenté  de  vous  écrire;  mais 
vous  m'aviez  promis  une  lettre  qui  n'arrivait 
pas,  et,  je  vous  l'avoue,  j'ai  eu  peur...  Ah!  j'ai 
vécu  trois  mois  de  cauchemar,  ma  pauvre  amie  î 
Des  larmes  montèrent  à  mes  yeux.  Il  me 
considérait  en  silence. 

—  Vous  pleurez  !  dit-il...  Qu'avez-vous  fait, 
imprudente  ?  Par  quel  caprice  avez-vous  détruit 
un  bonheur  que  vous  regrettez  sans  doute?  Vous 
pleurez,  donc  vous  aimez  encore,  et  je  devine... 

Je  secouai  la  tête. 

—  Ah  I  dit-il  avec  un  sourire  navré,  vous 
que  je  croyais  sage  et  forte,  l'amour  vous 
ramène  des  chagrins  d'enfant.  Vous  boudez 
contre  votre  cœur...  Mais  qu'avez-vous  donc, 
Hellé?  Votre  peine  est  donc  si  vivel  Vous  ne 
pouvez  parler?  Eh  bien  1  pleurez,  si  cela  vous 
fait  du  bien.  Je  ne  vous  questionnerai  pas 
davantage.  Je  sais  seulement  que  vous  êtes 
malheureuse,  et  que  je  voudrais  vous  conso- 
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1er.  N'étais-je  pas,  naguère,  votre  meilleur  ami? 
Comme  vous  êtes  maigrie  et  pâle,  mon  enfant  ! 

Bouleversée  par  l'émotion,  la  tête  perdue,  ne 
sachant  plus  que  dire,  je  cachais  mon  front 
dans  mes  mains.  Il  les  écarta,  comme  pour 
m'encourager  aux  confidences,  et  je  vis  res- 
plendir sur  son  visage  la  beauté  poignante  de 
l'amour  et  de  la  pitié.  Nous  nous  taisions  tous 
deux,  mais,  d'un  mouvement  gauche  et  tendre 
que  je  ne  calculai  pas,  je  voulus  détourner  la 
tête,  et  je  rencontrai  l'épaule  d'Antoine  où 
j'appuyai  mon  front  rougissant. 

Il  balbutiait  : 

—  Hellé... 

Je  le  sentis  frémir  tout  entier...  Sa  main, 
impérieuse  et  apaisante,  pesa  doucement  sur 
mes  cheveux. 

—  Dites-moi  tout,  amie!  (Sa  voix  basse 
tremblait  un  peu.)  Je  n'ai  point  changé.  Plus 
qu'autrefois,  s'il  est  possible,  je  vous  veux  heu- 
reuse, ardemment.  Votre  oncle  ne  vous  a-t-il 
pas  confiée  à  ma  tendresse?...  Vous  savez  que 
je  n'ai  point  de  rancune...  et  que  je  vous  aime 
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toujours...  Et  c'est  justement  parce  que  je  vous 
aime  que  je  compatis  à  votre  détresse.  Je  ne 
puis  vous  voir  pleurer,  cela  me  fait  mal,  et 
pourtant  I  Ces  larmes  qui  coulent  pour  un  autre, 
ces  larmes  qui  me  brûlent  le  cœur,  ahl  Hellé, 
c'est  avec  une  joie  amère,  étrange,  que  je  vous 
les  vois  verser  près  de  moi.  Si  vous  êtes  accou- 
rue ici,  dans  le  paroxysme  de  la  tristesse,  c'est 
que  je  ne  suis  pas  devenu  pour  vous  un  étran- 
ger. Hélas  I  ma  pauvre  petite,  je  suis  bien  im- 
puissant et  malhabile  à  vous  consoler.  Je  parle 
mal.  Les  mots  me  trahissent...  Hellé,  Hellé, 
est-ce  bien  vous?  Je  ne  puis  croire  à  votre 
présence...  Demain,  quand  vous  aurez  oublié 
votre  chagrin  et  ces  larmes  et  celui  qui  n'osa 
point  les  essuyer,  demain  se  refermera  pour 
jamais  le  cercle  de  mes  rêves  solitaires.  Je  vous 
chercherai  dans  ma  maison  où  je  n'espérais 
plus  vous  revoir...  où  sans  doute  vous  ne 
reviendrez  plus...  Et  je  souffrirai.  Hélas  I  je  ne 
suis  qu'un  homme  et  je  connais  ces  crises  qui 
détendent  le  plus  mâle  courage,  la  plus  ferme 
volonté. . .  Mais  je  vous  aurai  revue,  amie.  J'aurai 
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touché  ces  petites  mains,  ces  cheveux  blonds... 
Ah  I  pleurez  longtemps,  restez  longtemps  ainsi... 
si  vous  saviez...  La  vie,  la  vie  inclémente  me 
donne,  en  cette  brève  minute,  plus  que  je  n'osais 
lui  demander  ! 

Mes  larmes,  non  plus  acres,  mais  délicieuses, 
coulaient  toujours,  prolongeant  Terreur  de 
Genesvrier.  Gagné  peu  à  peu  par  mon  trouble, 
il  révélait  sa  passion  en  d'involontaires  aveux 
dont  l'accent  inconnu  me  surprenait  dans  cette 
bouche.  Il  ne  songeait  plus  à  me  demander  le 
récit  que  je  ne  songeais  plus  à  lui  faire.  La 
nouveauté  des  émotions  qui  nous  agitaient,  le 
langage  passionné  d'Antoine,  sa  voix,  son 
regard,  son  contact  me  jetaient  dans  une  sorte 
de  vertige.  «  Est-ce  bien  l'impassible  Genes- 
vrier? »  me  disais-je,  oubliant  qu'il  pouvait 
me  répondre  :  «  Est-ce  bien  la  froide  Hellé?  » 

Je  relevai  la  tête,  nos  regards  se  rencon- 
trèrent... 

—  Antoine  I  vous  m'aimez  encore,  vous 
m'aimerez  toujours! 

Cri  de  joie  qu'il  prit  pour  l'explosion  vani- 
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teuse  du  triomphe  féminin.  Ce  cri  fouetta  sa 
fierté.  Il  devint  pâle  ;   ses  lèvres  se  serrèrent  : 

—  Je  ne  pensais  point  que  cela  dût  tant  vous 
réjouir  I 

Sa  main  s'ouvrit,  libérant  ma  main  que  je 
ne  retirai  pas.  Alors  je  me  laissai  glisser  à 
genoux,  sur  la  natte  fine,  et  souriant  à  travers 
mes  pleurs,  je  murmurai  : 

—  Que  votre  amour  me  réjouisse,  Antoine, 
ah!  vous  n'en  pouvez  douter.  Regardez-moi 
bien,  voyez  mon  trouble,  ma  honte,  ma  joie... 
Gomment  formuler  ce  que  je  voudrais  dire? 
Ne  savez- vous  plus  deviner  les  cœurs?  Ne  me 
demandez  pas  des  détails  que  vous  apprendrez 
plus  tard,  demain,  quand  nous  aurons  le  loi- 
sir de  parler  des  autres...  Ce  qui  est  arrivé?... 
Oh  I  c'est  bien  simple  :  j'ai  cru  aimer  un 
homme  charmant ,  faible ,  indécis  et  léger. 
A  l'épreuve  de  la  vie,  je  l'ai  trouvé  médiocre 
par  le  caractère,  lâche  devant  les  forts,  injuste, 
inconscient,  prêt  à  des  compromissions  que  je 
réprouvais...  J'ai  reconnu  que  j'avais  aimé  en 
lui  ma  propre  chimère,  le  vain  mirage  de  mon 
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incertain  idéal...  Et  voici  que  j'ai  brisé  la 
chaîne  fragile  qui  me  liait  à  l'étranger,  voici 
que  je  vous  reviens,  Antoine,  pour  rattacher, 
si  vous  le  voulez  encore,  notre  passé  à  notre 
avenir.  Dans  la  retraite  où  j'ai  vécu  depuis  deux 
mois,  chaque  jour,  par  la  pensée,  je  me  suis 
rapprochée  de  vous.  Des  ignorants  ont  pu  vous 
méconnaître,  et  des  misérables  vous  calomnier. 
Par  la  seule  force  de  la  vérité  vous  m'êtes 
apparu  tel  que  vous  êtes,  plus  grand  que  tous 
les  hommes,  à  la  hauteur  de  mon  rêve  d'amour. 
Il  restait  stupéfait,  sans  paroles,  n'osant 
comprendre,  n'osant  croire  au  bonheur  inat- 
tendu qui  le  foudroyait. 

—  Antoine,  regardez-moi  I  Je  suis  près  de 
vous,  les  larmes  aux  yeux,  les  mains  jointes, 
vous  offrant  en  toute  humilité  de  cœur  mon 
âme,  ma  personne,  ma  vie,  vous  suppliant  de 
m'associer  à  votre  œuvre,  de  m'élever  à  vous, 
de  me  pardonner. 

Il  cria  : 

—  Hellél  Hellé,  que  je  croyais  perdue...  Mon 
unique,  mon  éternel  amour. 
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L'ombre  se  levait  aux  angles  de  la  chambre. 
Elle  effaçait  les  nuances,  elle  reculait  les  formes 
dans  une  vapeur  cendrée  et  mystérieuse,  comme 
pour  isoler  l'amour  hors  de  la  réalité.  Tout  près 
de  nous,  au-dessus  du  divan,  je  croyais  dis- 
tinguer encore  le  petit  cadre,  l'ange  sombre 
d'Albert  Durer,  la  Mélancolie  forte  et  grave  en 
qui  j'avais  salué  le  génie  de  ce  lieu.  L'ombre 
gagna  :  le  cadre  disparut,  l'ange  symbolique 
s'évanouit  dans  les  ténèbres  où  régna  seul  l'in- 
trus divin,  l'Amour.  Et  j'étais  dans  les  bras 
d'Antoine.  Il  tenait,  sur  sa  poitrine  soulevée 
d'un  grand  souffle  palpitant,  la  belle  proie  vir- 
ginale enfin  soumise  et  vaincue.  Il  possédait 
les  yeux  naguère  impénétrables,  la  fleur  ouverte 
des  lèvres,  la  splendeur  étincelante  des  che- 
veux. Lui-même  rayonnait,  beau  de  son  bon- 
heur, de  sa  force,  de  sa  jeunesse  ressuscitée, 
beau  de  son  âme  héroïque,  —  et  dans  l'ombre 
où  nos  yeux  seuls  brillaient  encore  je  reconnus 
celui  que  j'attendais. 
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Je  le  ferme  sur  cette  heure  inoubliable,  le 
livre  de  mes  jeunes  souvenirs,  écrit  dans  le 
silence  et  les  parfums  de  la  Châtaigneraie, 
pendant  le  long  mois  de  solitude  où  mon  bien- 
aimé  compagnon  a  dû  voyager  loin  de  moi. 

Chaque  année,  je  reviens  ici,  après  l'austère 
et  laborieux  hiver,  me  retremper  dans  la  fraî- 
cheur de  l'air  natal,  dans  la  fraîcheur  de  mes 
rêves  d'enfance.  Rien  n'a  changé,  ni  la  maison 
vénérable,  ni  le  jardin,  ni  le  vieux  puits  où 
brille  un  disque  frémissant  sous  un  cercle  de 
mousse  humide,  ni  les  marches  auprès  du  mur 
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OÙ  je  m'asseyais  le  soir,  dans  l'or  du  couchant, 
pensive  et  souhaitant  un  surhumain  amour. 

Le  figuier  séculaire  étend  ses  branches,  et  les 
grosses  figues  violettes  tombent  dans  l'herbe 
avec  un  bruit  doux.  Un  bel  enfant  les  recueille 
une  à  une  et  parfois  me  les  montre  en  riant. 
Robuste  et  gai,  révélant  sa  forte  race,  il  a  mes 
traits,  mes  yeux,  avec  de  beaux  cheveux  sombres 
et  le  vaste  front  paternel. 

Je  te  regarde,  cher  petit  Antoine-Sylvain  ; 
mon  cœur  maternel  se  gonfle  de  félicité,  et  je 
songe  au  mot  prophétique  écrit  par  Michelet  au 
livre  de  V Amour  : 

«  C'est  sans  nul  doute  du  plus  haut  amour 
volontaire  que  furent  conçus  les  héros.  » 

Paris,  mai-juillet  1898. 


FIN 
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